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Lời Giới Thiệu 

Hỏi rằng Người ở quê đáu 

Thưa răng tôi ở rát lâu quê nhà. 

Bùi Giáng 

Có một cõi quê nhà thân thiết, tình đã từng 0ô ra tới 
lui mấy bận, từ tóc xanh đến bạc đầu, bạc đầu rồi xanh tóc. 
Lòng cứ ngóng trông hoài một phương sở xa xôi, tìm một 
giếng nước nơi sa mạc cho đỡ cơn khát cháy. Bỗng một hôm 
nhìn xuống bờ nước lưu ly tĩnh lặng, ô kìa “rặt mũi này đâu 
người xua nay?” 

Có một khởi hành, có những chuyến đi tìm về nguốn 
cội. Hình ảnh quê xưa, cội nguồn Phật giáo, chư vị Tổ sư một 
thời giáo hóa dân gian. Bia đá rêu phong, chữ mờ theo năm 
tháng, dấu tích thành cổ Luy Lâu, chùa Dâu, chùa Đậu... 
Những công trình chùa tháp hiện đại đón chào bước chân lữ 
thứ, xưa và nay nối tiếp nhau như chưa hề ngăn cách. 

Lòng cảm nhận một nỗi vui khôn xiết, thấy mình đang 
trở về quê cũ. Những ngày khảo sát được đi theo Hòa thượng 
Ân sự và chư huynh đệ, lần theo dấu chân xưa trên miền đất 
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Bắc, là một kỷ niệm khó quên trong đời. Quyển sách này ghi 

lại tất cả hình ảnh của một chuyến hội ngộ cố hương, xin 
được trân trọng giới thiệu cùng độc giả. 

Viên Chiếu cuối năm 2013 

Như Đức 


Lời Đầu Sách 


- Thuần Bạch có chụp hình được chữ Nho trong kinh 
sách không? 

- Bạch Thây được. 

Nhân đó tôi may mắn, nếu không muốn nói là diễm 
phúc, được ghi tên vào đoàn Chiêm bái Thánh tích Phật 
giáo miền Bắc và miền Trung. Diễm phúc không phải vì 
được tham quan danh lam thắng tích, bởi lẽ Hà Nội và Huế 
đối với tôi không mới lạ gì, nhưng vì trong kỳ chiêm bái này 
tôi đã sống những giây phút thiền sử huy hoàng. 

Tôi đã bàng hoàng khi đứng trong lòng chiếc nôi 
đầu tiên của Phật giáo Việt Nam: tổ đình Luy Lâu, trước 
ảnh tượng vị sư Thiên Trúc đã truyền thừa ánh sáng thiền 
tông vào đất nước, tổ Tỳ-ni-da-lưu-chi. Nỗi bàng hoàng lan 
truyền theo từng bước chân trên con đường ngoằn ngoèo 
lội suối trèo non lên chốn Tổ Trúc Lâm Yên Tử. Khi chạm 
mắt tấm văn bia, tờ khoa cúng ghi lại hành trạng linh hiển 


của chư vị tổ sư, lòng tôi tràn ngập lòng kính mộ và biết 
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ơn bàng bạc khắp mái chùa rêu phong, trên từng viên gạch 
bát tràng, từng hoa văn nơi cột tháp, dưới bầu trời thu êm ả 
thanh lương. 

Cho đến ngày trở về thiền viện Viên Chiếu, nỗi niềm 
đó vẫn còn lan tỏa để rồi cô đọng lại thành một hàng chữ 
trong tâm: 


“Việt Nam có thiền sư chứng đạo”. 

Hàng chữ này tuy thầm thầm nhưng lúc nào cũng đậm 
nét mới rợi, vì thế đã thúc bách tôi phải kể ra, phải viết lại 
những øì đã thâm cảm suốt cuộc hành trình. Đức độ chư 
Tổ đã tỏa sáng cảnh vật và thấm nhuần từng ngọn cỏ bờ ao 
đất nước, khiến con cháu chúng tôi bây giờ được thừa tư để 
củng cố niềm tin tiến tu. 

Vì thời gian có hạn nên tôi không thể xem xét tường 
tận, đi sâu vào từng chi tiết kiến trúc và lịch sử các ngôi chùa 
và vùng đất đã đi qua. Do đó phần tư liệu trích dãn không 
thể không có được. 


Thành kính tri ân Thây Bổn Sư và xin phép được trích 
dẫn sách Thiển sư Việt Nam. 

Kính xin quý vị tác giả các quyển Kiến trúc Phật giáo, 
Những Ngôi Chùa Danh Tiếng, tập san Tư Tưởng... hoan hỉ 


xem những dòng này là lời xin phép trích dẫn của người viết 
và chân thành cảm niệm công đức quý vị - và những Phật 
tử đánh máy, trình bày... - đã đóng góp phần lớn vào việc 
hoàn thành tập bút ký này. 


Thuần Bạch 
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Chiếc phi cơ IL đáp xuống phi trường Nội Bài 
khoảng hơn 2 giờ trưa. Thầy Viện Chủ, thầy Nhật Quang 
và sư cô Thị Giả có xe của Thượng tọa Thanh Tứ đón 
về trước, nhóm chúng tôi còn lại đợi lấy hành lý. Làm 
thủ tục, đúng ra là ngồi chờ, cũng gần một tiếng sau mới 
xong. Vừa ra đến cửa, một nhóm người bước tới tay bắt 
mặt mừng - đoàn tăng ni và Phật tử tham quan và ủng 
hộ - gồm một chiếc xe ca lớn và một chiếc xe trung đi 
đường bộ trước chúng tôi năm ngày và đến trước một 
ngày. Tất cả chúng tôi đồng lên xe để kịp “rượt” theo 
Thầy. 


Hôm đó là ngày 23 tháng 10 năm 1990. 


Ngồi trên xe, tôi vừa trả lời những câu hỏi của chị 
Thuần Hòa vừa nhìn phong cảnh hai bên đường. Không 
có gì đổi khác lắm so với lần trước đến đây, kỳ Đại hội 
Phật giáo năm 1987. Cũng nhà cửa, ruộng lúa... Vẫn 
hàng cơm, hàng phở, sửa Honda... Nhưng càng tiễn gần 
thủ đô, nhà cửa mới xây càng mọc lên nhiều. Và khi vào 
hăn trong lòng phố xá, xe cộ nhiều hơn thập bội. Những 
chiếc xe gắn máy hiệu Simson, Babetta... của các nước 
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Đông Âu đã nhường bước cho Honda, Suzuki... của 
Nhật. Xe hơi bây giờ khá đông chớ không lèo tèo như 
trước đây. Không thiếu gì những chiếc Toyota, Isuzu thật 
hiện đại với máy lạnh, radio-cassette... và đặc biệt phố 
xá la liệt những biển hàng chữ Anh. Có lẽ ranh giới giữa 
Sài Gòn và Hà Nội lần hồi xóa tan. Tôi cố tìm xem những 
hàng chữ cũ xưa của những năm 1983, 1986. À đây rồi! 
“Ruộm và là quần áo”, “Bánh quy bơ”... 

Hình như tôi không bao giờ trở lại Hà Thành với 
người đã đi chung lần trước. Người bạn cùng đi lần đầu 
ra Bắc năm 1983 nay ở Anh. Cô em đi chung năm 1986 
đang ở Mỹ. Hai sư cô Như Đức và Hạnh Huệ tôi đã 
tháp tùng năm 1987 không có mặt trong chuyên đi này. 
Không biết lần này khi về tôi sẽ xa cách với Đoàn như 
những lần trước? Có trùng phùng tức có tạm biệt. Tan 
hợp hợp tan trong vòng sanh tử tử sanh cũng là lẽ đương 
nhiên. Và trong vòng tử biệt sanh ly có chăng một giới 
xứ ràng ràng thường tại? Phải chăng trong cuộc chiêm 
bái thánh tích này, chúng tôi đang nương dấu vết người 
xưa và ngược dòng thời gian mong thâm nhập giới xứ 
thường hằng đó, dù chỉ trong phút giây ngắn ngủi? 

Từ những mái chùa rêu phong, đường nét hoa văn 
chạm trổ cô kính, hình tượng uy nghỉ, bài minh trên 
chuông khánh hay khoa cúng tôn sư trên điện thờ, với 
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lòng chí thành cầu pháp và thành kính biết ơn chư liệt 
vị tiền bối, chúng tôi có lẽ không đến nỗi thiếu duyên đề 
không thê phăng lần manh mối dòng thiền Việt Nam chí 
đến cội nguồn. Tuy nhiên trong thâm tâm chúng ta có 
vẹt tan được đám mây quá khứ tầng tầng dày đặc u mê, 
lớp lớp nỗi trôi mộng mị, để thực sự bước vào giới xứ vô 
cùng nguyên sơ và hằng hữu này? 

Xe đến chùa Quán Sứ, Thầy đã về phố Huế - nhà 
riêng của một Phật tử dành cho Thầy và đoàn trú ngụ 
suốt thời gian ở Hà Nội. Xe đành quay lại Phố Huế. Tôi 
chỉ kịp ngồi trên xe vói tay đưa gói quà của Diệu Bản gửi 
cho thầy là sư Đàm Nguyện. 

Căn nhà số 116 phố Huế, vừa là nhà riêng của chủ 
nhân vừa là văn phòng làm việc và phòng trưng bày hàng 
mẫu của hảng sơn mài Hoàng Anh. Nhà vừa mới xây 
thêm và sửa lại xong, kịp lúc đoàn ra khai trương. Căn 
phòng của Thầy Viện Chủ ở tầng lầu 3 phía trước, trổ 
cửa ra “ban-công”. Kế đó là phòng của quý thầy, khoảng 
năm vị. Ba vị bên ni chúng tôi cũng ở lầu ba phía sau, 
thấp hơn phía trước độ năm sáu bậc thang. Sau thêm 
quý sư cô bên Linh Chiếu, tất cả là bảy. Phòng nào cũng 
đầy đủ tiện nghi, giường, chăn, màn, tủ lạnh, điện nước, 
nhà vệ sinh bên trong. Riêng phòng chúng tôi có thêm 
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một căn bếp nhỏ với đủ thứ dụng cụ nhà bếp, hai lò dầu 
hôi cùng một ấm điện nấu nước. Chủ nhân là chị Chơn 
Nguyệt quả thật chu đáo. 

Về đến nhà (tức căn 116 phố Huế), cơm chiều xong 
- đúng ra là dùng mì gói và một ít bánh trái chi đó - trời 
cũng vừa sụp tối. Tôi sắp hành lý vào một ngăn trong 
tủ lớn rồi kiếm chỗ cắm điện để sạc pin. Dọn dẹp xong 
lên giường, nhớ lại sáng mai có thể đi sớm, tôi lại xuống 
giường sắp những thứ cần dùng gọn trong một túi xách 
rồi mới yên lòng đi ngủ. 

Lần gặp lại Hà Nội kỳ này, Thăng Long của triều 
đại Lý, Trần huy hoàng Phật sử, tôi không ngờ là mình 
lại có duyên vác máy ảnh lên vai. Có những việc mình 
nghĩ sẽ không còn dính líu gì nữa một khi đã xuống tóc 
với “bình bát cơm ngàn nhà”, như việc chụp ảnh chăng 
hạn, lại có lúc cần đến. Công tác cho Thầy tôi cũng phải 
mang đầy đủ hai máy ảnh, một trắng đen để chụp kinh 
sách, một màu để chụp chùa và phong cảnh. Ngoài ra 
còn những thứ phụ tùng linh tinh như đèn flash, pin, máy 
sạc pin, phim, bao vải đen... Còn thêm chiếc ghế để kê 
máy chụp hình tải liệu nữa chứ! Rồi quần áo, khăn, mũ, 
thuốc men... Lần này tôi chỉ có một mình không ai phụ 
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giúp, không biết xoay trở ra sao đây? Thôi, đến đâu hay 
đến đó chớ biết làm sao. 


Nhưng có chắc là tôi “một mình” hay không khi 
trên vai tôi còn lăm le ống kính đi săn bắt hình ảnh của 
ngày hôm nay, khi trong lòng còn ôm nặng hình ảnh của 
những ngày hôm qua. Những vô số ngày hôm qua chất 
chồng hẵn sâu trong tâm; những gương mặt người thân 
in dấu mươi năm xưa hay mới khắc nét, nay đã rời xa hay 
sắp rời xa, và luôn chực chờ cơ hội đề đan dệt những giắc 
mộng thiên biến vạn hóa. Tôi đã một lần bỏ bớt gánh 
nặng ra đi, bây giờ không lẽ tôi lại muốn níu kéo những 
gì đã qua, đã mất hay sắp mắt, để đan tiếp lưới mộng úp 
chụp xuống đời mình? Tôi mong muốn để tìm ai, tôi vẫy 
vùng để kiếm gì trong võng lưới miên trường này? Một 
khi đã chọn đúng hướng đi, dù trong cơn mộng mỊ, xa 
xa đã bắt đầu ló dạng dấu hiệu “mùa xuân phía trước!”, 
thế thì tôi còn chần chờ gì nữa mà không dứt khoát đề lại 
“miên trường phía sau'”? 

Đã bao lâu lăn lộn trong vũng lưới, cũng biết mình 
đã bị mắc lưới và muốn thoát ra, muốn được tự do, nhưng 
càng vẫy vùng cảng tìm kiếm thì càng bị kẹt cứng vây 
chặt. Tôi muốn tự do nhưng lại không can đảm cắt đứt 
những trói buộc, buông bỏ những cưu mang, thật là mâu 


!. Thơ Bùi Giáng. 
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thuẫn! Do đó, cứ buông tay này lại bắt tay kia. Vì nếu cắt 
đứt hết, nêu buông bỏ tất cả, chúng ta sẽ rơi vào cô đơn. 
Cho nên cứ mãi tìm kiếm, luôn đuôi bắt... Có biết đâu: 
Trong mộng tìm chi người tri thức 
Mặt thầy sẽ thấy trên mặt mình. 


TS. Hương Hải 


Ngày 24 tháng 10 
Hà Nội và các chùa: Quán Sứ - Quan Thánh - Một 
Cột - Trấn Quốc - Hồng Phúc - Bà Đá - Lý Quốc Sư. 


Đoàn chúng tôi đến chùa Quán Sứ gần 8 giờ. 
Thượng tọa Thích Thanh Tứ, chánh đại diện Văn Phòng 
1, đón tiếp đoàn tại nhà Tổ cũng là lớp học và trai đường. 
Các Phật tử chia ra, nhóm theo Thầy đến thắng nhà Tổ 
và nhóm vào chánh điện lễ Phật. Chỗ nào người cũng 
đông ơi là đông. Tôi cũng theo chân Thầy vào nhà Tổ 
một lúc rồi trở ra chánh điện chụp một tắm ảnh mặt tiền 
chùa. Trở lại nhà Tổ, thấy các máy ảnh loại “automatic” 
thi nhau bấm véo véo và ánh đèn pha sáng rực chiếu 
cho máy quay phim, tôi bèn lủi ra hàng ghế phía sau 
kiếm chỗ ngôi, thầm nghĩ: “Chùa này không nằm trong 
chương trình nghiên cứu về các thiền sư nên cũng không 
cần chụp nhiều”. Tôi yên chí thong thả nhìn lên bản thờ. 
Tượng Phật được thờ thành ba hàng Tam Thế Phật, ngoài 
ra còn thờ di ảnh các vị Tổ có lẽ đã từng trụ trì tại chùa 
này, hay lãnh đạo Giáo hội Bắc Kỳ hay Giáo hội Toàn 
Quốc. 
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Chùa Quán Sứ tọa lạc tại số 73 phố Quán Sứ, quận 
Hoàn Kiếm, thủ đô Hà Nội. Từ thời nhà Hậu Lê thế kỷ 
XV, ở vùng nảy triều đình có lập một dãy nhà gọi là 
Quán Sứ để tiếp đón sứ thần các nước Chiêm Thành, 
Lão Qua, Chân Lạp... khi họ đến triều kiến vua ở kinh 
đô Thăng Long. Ngoải ra còn xây một ngôi chùa để cho 
các vị sứ thần tiện việc lễ Phật, tụng kinh, vì những nước 
trên đều theo Phật giáo. Đến thời Nguyễn, vì kinh đô dời 
về Huế nên nhà Quán Sứ ở Hà Nội bị bỏ đi, nhưng chùa 
thì vẫn được giữ lại. Khi Pháp đô hộ Việt Nam, đất chùa 
Quán Sứ bị lây bớt để xây công sở, dinh thự, hay cấp cho 
quan chức làm việc với chính phủ Pháp. Chùa Quán Sứ 
cũng hư hại dần theo thời gian. 


Vào thế kỷ XX, phong trào chấn hưng đạo Phật nỗi 
lên. Năm 1934, Bắc Kỳ Phật Giáo Tổng Hội mở một 
cuộc thi vẽ kiểu chùa đề xây cất lại chùa Quán Sứ, nhưng 
hội không chọn được kiểu nào. Sau cùng hội phải nhờ 
hai kiến trúc sư Nguyễn Ngọc Ngoan và Nguyễn Xuân 
Tùng vẽ đồ án, và cử Hòa thượng Trí Hải quản đốc công 
trình xây dựng. Chính Đại lão Hòa thượng Thanh Hanh, 
tổ Vĩnh Nghiêm và Pháp Chủ đầu tiên của Hội Phật giáo 
Bắc Việt, duyệt bản thiết kế này. Chùa Quán Sứ được 
xây cất lại vào năm 1936 - 1937 và hoàn thành vào năm 
1942. Trong thời gian đó, chùa vừa là trường đào tạo 
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tăng sĩ vừa là trụ sở báo Đuốc Tuệ (xuất bản cuối năm 
1935). Năm 1937, Đại hội Phật Giáo Toàn quốc họp tại 
đây và chùa cũng được chọn làm Trụ sở Trung ương 
của GHPGVN. Hiện nay trường Cao Cấp Phật Học Việt 
Nam vẫn còn được đặt cơ sở tại chùa Quán Sứ. 

Sau phần thủ tục cũng dường và đáp từ, đoàn chúng 
tôi từ giã đi đến Chùa Một Cột. Từ xưa khi chưa đi Bắc, 
chùa Một Cột, chùa Hương và vịnh Hạ Long là ba nơi tôi 
hằng ao ước viếng thăm. 


Có một lần, cùng với chị em trong đạo tràng Đại BI, 
chúng tôi đạp xe lên Thủ Đức sinh hoạt cả ngày ở chùa 
Nam Thiên Nhất Trụ xây dựng đúng theo kích thước của 
chùa Một Cột Hà Nội. Mái chùa đỏ thắm vì ngói nhập từ 
Nhật. Cột, kèo đa phần bằng xi-măng, riêng cột sắt sơn 
phết màu nâu gụ bóng ngời. Trông ngôi chùa thật kiên 
cố, sang trọng, nhưng sao tôi không “cảm” được. Phải 
chăng vì khung cảnh chung quanh - những dãy phòng 
ốc, nhà ở, quá sát chân trụ đài - đã che lắp đường nét cổ 
kính và vết tích tàn phai đánh dấu sự thăng trầm của đất 
nước và hưng phế của đạo giáo? Ngoài ra, kẻ dạo chơi và 
người buôn bán lúc nhúc, nhất là tiếng ồn ào xe cộ, vượt 
qua tường rào chùa không mấy khó khăn, đã làm vẫn đục 
không khí thiền môn. 


Chùa Một Cột Hà Nội, dù diện tích đất đai đã bị thu 
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hẹp một phần, nhưng khung cảnh êm đềm bên ngoài và 
trang nghiêm bên trong vẫn đậm nét như thuở nào. Đây 
là đi tích nổi danh nhất của triều Lý, có tên chữ là Nhất 
Trụ Tự hay Liên Hoa Đài, ở thôn Ngọc Thanh (khu Ngọc 
Hà, Hà Nội). 

Năm đầu Sùng Hưng Đại Bảo (1049), vua Lý Thái 
Tông sắc dựng tên chùa là Diên Hựu. Nguyên năm trước, 
Ngài nằm mơ thấy Quan Âm Bồ Tát dẫn Ngài lên Đài 
Sen. Tỉnh dậy, Ngài bèn hỏi đình thần, tất cả đều cho 
là điềm chăng lành. Có một vị tăng tên là Thiền Tuệ 
khuyên nên cất chùa. Vua theo lời xuống chiếu cho đảo 
hồ, ở giữa dựng một cột đá, trên cất Liên Hoa Đài (như 
một bông sen nổi trên mặt nước). Trong đài thờ tượng 
Quan Âm Bồ Tát như đã thấy trong mộng. Mùa Đông 
tháng Mười hoàn công, hội chư tăng lại tụng kinh cầu 
diễn thọ. 


Ngoài ra còn có nhiều thuyết khác nhau ít nhiều. 
Ngôi chùa này không phải nguyên vẹn như từ năm 1049, 
triều vua Lý Thái Tông. Thành phần mà ta có thê tin còn 
được nguyên vẹn từ triều đại này chỉ có cây cột đá gồm 
hai khúc tròn đường kính 120m chồng khớp lên nhau. 
Cây cột đội tòa chùa bên trên như thể một cái cuống đưa 
đóa hoa sen nồi trên mặt một hồ nước vuông nhỏ, mỗi bề 
rộng khoảng 16m. Tòa chùa đã sửa đi chữa lại nhiều lần, 
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đại lược suốt các triều đại vào những năm 1101, 1105, 
1838, 1864, 1922. Hồ nước cũng thay hình đổi dạng; còn 
tường hoa bao quanh mới xây lại khoảng năm 1932; cầu 
thang mới xây vào khoảng đầu thế kỷ này. Kiến trúc như 
ngày nay được thấy có thể cho là gần thời Hậu Lê hơn 
là thời Lý, vì ngói lợp và những hình đắp trên mái, và 
cả những nét chạm trổ trên bộ giàn trò (sườn nhà). Tám 
bộ xóc nách (con sơn) to mập bằng gỗ, tỳ vào thân trụ 
đá để đỡ một tòa chùa vuông vức. Mỗi cạnh sàn đo được 
4.20m, có hành lang cùng bao lan con tiện chạy quanh. 
Bồn phía cũng thờ Bồ-tát Quan Âm dưới bốn mái góc 
vuông cong, tạo thành một hình khối đẹp, nét sáng tác 
kiến trúc độc đáo. Vì vậy chùa Một Cột vẫn xứng danh 
tiêu biểu cho nét đặc thù kiến trúc Việt Nam. 

Nghệ thuật tạo hình của chùa Một Cột dưới mắt 
thiền sư Huyền Quang, vị Tổ thứ ba của phái thiền Trúc 
Lâm, đã tỏa ra ý thiền siêu thoát trong bài thơ vịnh chùa 
Diên Hựu nằm trong cùng một quân thể: 


Thượng phương thu dạ nhất chung lan 
Nguyệt sắc thu ba phong thụ đan 
Chuy vẫn đảm miên phương kính lãnh 
Tháp quang song trĩ ngọc tiên hàn 
Vạn duyên bất nhiễm thành già tục 
Bán điểm vô ưu nhãn phóng khoan 
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Tham thấu thị phi bình đẳng tướng 

Ma cung Phật Quốc hảo sinh quan. 
(Đêm thu trên điện thoảng chuông ngắn 
Phong đỏ trăng ngời sóng nguyệt vân 
Tháp ngọc sánh đôi hàn ngọc chiếu 
Mái chùa in bóng nước trong ngân 
Muôn duyên buông sạch, xa trần tục 
Một máy chẳng vương, rộng mắt thân 
Yên bê phải trái, lòng trong phẳng 
Mặc dù ma Phật chẳng tương thân). 

“Một Cột” nghĩa là không hai, thoát khỏi vòng đối 
đãi phải trái của thế gian thường tình, vì vậy “Yên bề 
phải trái, lòng trong phắng”. Từ cái nhìn bất nhị, gặp 
ma không trừ khử phá đẹp, trong tâm không có Phật để 
mong cầu, cho nên “Mặc dù ma Phật chăng tương thân”. 


Hòa thượng trụ trì chùa Một Cột hiện nay tuôi cao, 
vóc dáng nhỏ bé nhưng rất quắc thước. Tuy đa dẻ bớt 
hồng hào so với lần gặp năm 1987, nhưng đôi mắt vẫn 
sáng rỡ, nói năng vẫn hoạt bát, nhiệt tình và có phần 
tương đắc với thầy Viện Chủ. Thầy có mời Hòa thượng 
cùng đi tham quan với đoàn, nhưng ngài không thê nhận 
lời vì còn phụ trách việc hốt thuốc chữa bệnh. Thầy đã 
chảo ra về mà vẫn còn vài Phật Tử lác đác chụp ảnh nơi 
Liên Hoa Đài. 
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Trên đường đến chùa Trần Quốc, chúng tôi ghé qua 
điểm thứ hai trong chương trình: Đền Trấn Vũ, còn gọi 
là đền Quan Thánh, năm tại Phố Quan Thánh phía Nam 
hồ Trúc Bạch và hồ Tây, thuộc quận Ba Đình, thủ đô Hà 
Nội. 

Vua Lý Thánh Tông cho dựng đền trên gò Hồi 
Long trong hoàng thành, vào khoảng 1054 - 1058, niên 
hiệu Long Thụy, để thờ đức Huyền Thiên Trấn Vũ Chân 
Quân, còn gọi là Huyền Đé, vị thần trần giữ phương Bắc 
kinh thành Thăng Long cũ. Theo truyền thuyết, khi xưa 
yêu tinh trên Hồ Tây cùng lũ rùa răn hay quấy nhiễu, nên 
bờ sông Hồng thường bị lở. Vua Lý Thánh Tông lập đàn 
cầu đảo, Huyền Thiên Trân Vũ Chân Quân giáng trần tại 
đó, rồi sắm sét giông bão nổi dậy. Từ đó yêu quái biệt 
tích, sông nước bình yên. Vì vậy vua sắc dựng thờ phụng 
ngay địa điểm thần giáng hiển, đặt tên là Quán Trấn Vũ. 

Quán Trấn Vũ là tòa nhà cô kính gồm ba gian rộng, 
hai bên vách có hai trụ biểu vuông cao. Trong đền có bức 
phủ điêu chạm trồ rất mỹ thuật và công phu. Trong hậu 
cung có tượng Huyền Thiên Trấn Vũ Chân Quân bằng 
đồng đen đúc năm 1677, cao 3.9óm và nặng hơn bốn tắn. 
Đây là tác phâm mỹ thuật có giá trị cao, tiêu biểu cho 
trình độ kỹ thuật và mỹ thuật đúc đồng của nước ta vào 
thế kỷ XVI. 
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Ra khỏi đền, vì phải chờ xe đi lấy xăng, chúng tôi 
băng qua công viên trước mặt và ngồi nghỉ trên ghế đá, 
ngắm hồ Trúc Bạch. Đường Thanh Niên chúng tôi đang 
ngôi đây khi xưa tên là Cổ Ngư, con đường thơ mộng 
rợp bóng cây của những nhân vật nam thanh nữ tú trong 
tiêu thuyết Tự Lực Văn Đoàn. Vào những ngày nghỉ, 
dưới bầu trời thu êm ả hay trong làn gió nhẹ của mùa hạ 
gay gắt, thanh niên thiếu nữ Hà Thành thích thả bộ dạo 
chơi trên con đường này, giữa Hồ Tây và Hồ Trúc Bạch, 
viễng thăm đền Trấn Vũ và chùa Trấn Quốc. 


“Trong sân đền Trấn Vũ, dưới gốc cây muỗm già, 
một túp lều dựng sơ sài bằng bốn cái cọc, chống một bức 
phên nứa có cài lá gồi. Đó là cửa hàng một thầy tướng 
số”. Thầy tướng số đó là Nhị Nương, nhân vật chính 
trong truyện Tiểu Sơn Tráng Sĩ của Khái Hưng. Đây là 
quyền sách tôi ưa thích nhất vào thời còn học Trung học 
và mãi đến thời gian sau này trước khi đi tu. Thuở đó, 
trong kỳ bãi trường cuối năm lớp “Seconde”, tôi về Long 
Xuyên nghỉ hè với cha mẹ. Lúc bấy giờ trong tủ sách của 
cha tôi có cả một bộ Tự Lực Văn Đoàn mới 1n lại. Tôi 
đã say sưa đọc hết quyền này đến quyền khác. Có thể 
nói nhân vật Nhị Nương đã tạo ấn tượng mạnh vào tâm 
hồn tôi lúc bấy giờ. Hình như tôi đã ưa chuộng những 
cuộc sống ra ngoài khuê các, không nằm trong thường 
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tình. Những cô tiêu thư kín cổng cao tường và kim chỉ 
vá may, để ngày nào đó nâng khăn sửa túi cho một đẳng 
“mày râu nhẫn nhụi áo quần bảnh bao”, thật không hấp 
dẫn tôi tí nào! Mặt khác, nếu như đảng Tiêu Sơn thành 
công và xênh xang võng lọng sẽ không lôi cuốn tôi lắm. 
Chính vì trong hoàn cảnh thất bại - thất bại gần như kiệt 
quệ, không còn cơ sở hoạt động, không còn hậu thuẫn - 
Nhị Nương vẫn tiếp tục theo đuôi lý tưởng nên khiến tôi 
mến mộ. Một việc làm có lẽ chỉ hay đẹp khi đang tiến 
hành, đang ra sức một cách kiên trì mà không chút kỳ 
vọng đến kết quả; còn kết cuộc, dù có được như ý hay 
vẻ vang bao nhiêu, cũng nhạt nhẽo chi chi. Cho nên tôi 
rất quý trọng những cuộc sống thầm lặng, thầm lặng ¡n 
tuông lãng quên, nhưng thực sự vẫn nung nấu chí nguyện 
và sáng ngời hảo khí. 

Trong các vị đại đệ tử của Đức Phật, có thể nói 
người được biết đến nhiều nhất là Xá Lợi Phất và Mục 
Kiền Liên, cánh tay mặt và cánh tay trái của Đức Phật, 
có uy tín trong tăng đoàn. Nhất là Xá Lợi Phất được phép 
thay mặt Đức Phật để thuyết pháp. Nhưng riêng tôi, tôi 
vẫn một lòng ngưỡng mộ ngài A Thị Thuyết, một trong 
năm vị Kiều Trần Như, đệ tử đầu tiên của Đức Phật, đã 
chứng quả A-la-hán ngay khi Phật thuyết pháp Tứ Đế. 
Chính dung mạo trang nghiêm và cử chỉ oai nghi của 
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Ngài đã khiến cho Xá Lợi Phát, lúc bấy giờ là chưởng 
môn một giáo phái Bà La Môn, không những đem lòng 
kính phục mà còn khởi niệm cầu đạo. Khi được Xá Lợi 
Phất hỏi đến, Ngài đã trả lời một cách ngắn gọn Pháp 
đã học là: “Các pháp do nhân duyên sanh. Các pháp do 
nhân duyên diệt”. Và cho biết Bồn Sư là Đức Cô Đàm. 
Có thê nói chính qua thân giáo, tuy không trực tiếp độ 
Xá Lợi Phất, A Thị Thuyết đã nhiếp phục và mở đường 
cho vị Bà La Môn trí huệ và biệt tài xuất cách đến với 
Đức Phật. 


Thời đại ngày nay, khi những gì chân chất thật thà 
ngày cảng mất hút, cuộc sống chung quanh đầy rẫy ngôn 
từ, mưu đồ, ngụy tạo... thì mẫu người như A Thị Thuyết 
chăng khác nào ánh đuốc cuối đường hầm. Biết rằng 
“mỗi người phải tự thắp đuốc lên mà đi”, nhưng ít ra có 
được niềm tin - không hẵn là đặt niềm tin vào một người 
để được dẫn dắt mà thực sự qua đó soi chiếu lại mình, tin 
vào tự tâm để mạnh dạn dẫn thân vào dòng nghịch lưu - 
vẫn là cần yếu. Nghịch lưu tức là đối trị với đòng đời ngũ 
trược ác thế, nhưng ý nghĩa thực sự chính là tin vào thực 
lực của mình có thê thoát ra khỏi giấc mộng miên trường. 

Tiếng còi ¡nh ỏi. Xe đến. Chúng tôi lại lên xe đến 
chùa Trấn Quốc, trên bờ Hồ Tây. 


Những chùa miếu triều Lý tại Hồ Tây gồm: 
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1. Quan Ngư cung 2. Từ Hoa cung 

3. Báo Ân tự 4. Thúy Hoa cung 

5. Khai Quốc tự 6. Trần Vũ quán 

7. Câu Mẫu thần miếu 8. Cầu Nhi thần miễu 
9, Chân Giáo tự 10. Hậu Lý Nam Đề quán 
11. An Thành miều 12. Dực Thánh điện 


13. Vệ Quốc tướng quân điện 

14.Thủy Công Chúa miếu 15. Thái Hòa kiều 

16. Huyền Nữ tự 17. Đền Đồng Cô 

18. Thiên Phù các 19. Vạn Niên tự 

20.Thông Thiền động 21. Đền Mục Thân 

22. Dụ Tượng sở 

Tại phía Đông Hồ Tây, đầu triều Lý có dựng 
cung Thúy Hoa, trên bãi Đại Qui thuộc phường An 
Hoa, làm nơi du lãm cho nhà vua. Đến đời Trần, đổi 
làm điện Hàm Nguyên. Nền cũ nay là chùa Trấn Quốc 
hay Trấn Bắc (tên Trấn Bắc do vua Thiệu Trị triều 
Nguyễn sau này đổi lại). 

Cũng đầu triều Lý nhân việc thiên đô, có sửa lại 
chùa Khai Quốc là ngôi chùa do triều vua Tiền Lý Nam 
Đề (544 - 548) dựng lên trên nền cũ của đền An Trì, 
theo tương truyền, lập ra từ đời Hồng Bàng. Chùa ở 
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bến Yên Phụ, trên bờ sông Nhĩ (tức sông Hồng), phía 
ngoài đê. Chùa này đến năm Đại Bảo triều Lê Thái Tông 
(1440 - 1442) đôi tên là An Quốc Tự. Khoảng niên hiệu 
Hoằng Định, bờ sông bị lở, người dân lấp đời vào trong 
hồ nay là chùa Trấn Quốc. 


Chùa còn giữ được mười bốn tắm bia, đáng kê 
là tắm bia của trạng nguyên Nguyễn Xuân Chính lập 
năm 1639 và tâm bia của tiễn sĩ Phạm Quí Thích lập 
năm 1815. 


Tắm bia do Nguyễn Xuân Chính soạn đã cho biết 
chùa Trấn Quốc được trùng tu năm 1639: “Trước hết 
dựng hậu đường, cổng có gác. Tiếp theo dựng luôn tả 
hữu hành lang, định ra từng dãy và chia ra từng tòa. 
Qui mô lớn, sức lực nhiều. So với người trước gấp trăm 
lần. Cách thức vững vàng, công phu đầy đủ. Huy hoàng 
tượng Phật, sáng ngời nơi rường chạm, cột sơn. Rực rỡ 
hoa hồng, ánh chiếu khắp tòa sen, cửa biếc”. 

Tấm bia của Phạm Quí Thích soạn năm I§1Š (niên 
hiệu Gia Long thứ 14) đúng ra vẫn còn tên là chùa Trấn 
Quốc. Theo tắm bia ấy thì chùa đã được trùng kiến lại 
sau một thời kỳ chiến cuộc kéo dài gây ra cảnh đồ nát: 

“Nhà sư trụ trì, tự là Khoan Nhân nối nghiệp Sư 
Tổ, tu tạo quả phúc, hợp sức hưng công. Trước hết làm 
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chánh điện thờ Phật, nhà thiêu hương và tiền đường, 
cả thảy ba tòa. Sau đó làm hai hành lang, gác chuông, 
hậu đường, cả thảy bốn nếp. Nói chung đều cao lớn 
hơn trước. Đồng thời đắp tượng Phật và đúc chuông 
lớn. Tháng Giêng năm Quí Dậu (1813) khởi công. Đến 
tháng Giêng năm Ất Hợi (1815) hoàn thành”. 


Chùa Trần Quốc đến các đời sau cũng được trùng 
tu thêm nhiều lần, nhưng kiến trúc vẫn không thay đổi. 
Quyển Hồng Đức Quốc Âm Thị Tập đã có bài vịnh 
chùa Trấn Quốc như sau: 


Trung lập kiền khôn vững đề đô 
Máng danh Trấn Quốc ở Tây Hồ. 
Xuân, Thu, thêm có mười phần lạ 
Hoa cỏ dành hay một thức phô. 
Hây hây hương trời thơm nửa xạ 
Làu làu đèn Bụt rạng như tô. 

Kìa ai đủng đỉnh làm chi đấy 

Một tiếng kinh khua, một chữ Mô. 

Đến thời Lê mạt (thế kỷ XVIII, các chúa Trịnh 
đã biến chùa thành một hành cung, và Bà Huyện 
Thanh Quan đã đề vịnh trong bài thơ 7hăng Long 
thành hoài cố: 

Trấn Bắc hành cung cỏ dãi dầu 
Chạnh niềm cố quốc, nghĩ mà đau 
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Mấy tòa sen tỏa hơi hương ngự 
Năm thức mây phong, nếp áo châu... 

Trụ trì tại chùa này có các thiền sư: 

I. Vân Phong (2 - 956) đời thứ 3 dòng Vô 
Ngôn Thông. 

2. Khuông Việt (933 - 1011) đời thứ 3 dòng Vô 
Ngôn Thông. 

3. Thảo Đường (1025 - 1055) 

4. Thông Biện (2 - 1134) đời thứ § dòng Vô 
Ngôn Thông. 

5. Tịnh Không (1091 - 1170) đời thứ 10 dòng Vô 
Ngôn Thông. 

Về ngài Khuông Việt cùng với thiền sư Pháp 
Thuận (914 - 990) đời thứ I0 dòng Tỳ NI Đa Lưu 
Chị, có một giai thoại khi tiếp sứ thần Trung Quốc là 
Lý Giác như sau: 

Năm Thiên Phước thứ 7 (986), nhà Tống sai sứ là 
Lý Giác sang phong tước hiệu cho vua Lê Đại Hành. 
Vua nhờ sư Pháp Thuận cải trang làm lái đò để đón 
sứ. Trên sông bất chợt Lý Giác thấy hai con ngỗng 
bơi, cảm hứng liền ngâm: 

Nga nga lưỡng nga nøa, 
Ngưỡng diện hướng thiên nha. 
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(Song song ngông một đôi 
Ngửa mặt ngó lên trời). 
Sư đang chèo, ứng khẩu ngâm tiếp: 
Bạch mao phô lục thủy 
Hồng trạo bãi thanh ba. 
(Lông trắng phơi dòng biếc 
Sóng xanh chân hồng bơi). 
Lý Giác rất thán phục. Khi Lý Giác về, có để lại 
một bài thơ: 
Hạnh ngộ minh thời tán thạnh du 
Nhất thân Lưỡng Độ Sứ Giao Châu 
Đông Đô tái ngộ tâm lưu luyễn 
Nam Việt thiên trường vọng vị hưu 
Mã đạp yên vân xuyên lãng thạch 
Xa từ thanh chướng phiếm trường lưu 
Thiên ngoại hữu thiên ứng viễn chiếu 
Khê đàm ba tịnh kiến thiểm thu. 
(May gặp minh quán giúp việc làm 
Một mình hai lượt sử miễn Nam 
Máy phen qua lại lòng thêm nhớ 
Muôn dặm non sông mắt chửa nhàm, 
Ngựa đạp mây bay qua suối đá 
Xe vòng núi chạy tới dòng lam. 
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Ngoài trời lại có trời soi rạng 
Vâng nguyệt trong in ngọn sóng đâm). 

Vua Đại Hành đưa bài thơ ấy cho sư Khuông 
Việt xem và hỏi có ý gì không. Sư tâu: “Câu thứ bảy, 
sứ Tống có ý tôn Bệ Hạ ngang hàng với vua của họ”. 

Vua Đại Hành nhờ Sư làm một bài tiễn sứ. Sư 
vâng lệnh làm bài từ theo điệu Tống Vương Lang Qui: 

Tường quang phong hảo cầm phảm trương 
Thần tiên phục đế hương 
Thiên lý vạn lý thiệp thương lương 
Cứu thiên quy lộ trường 
Nhơn tình thống thiết đối ly trường 
Phan luyến sứ tỉnh lang 
Nguyện tương thâm ý vị nam cương 
Phân minh tấu ngã hoàng. 
(Gió hòa phấp phới chiếc buôm hoa 
Thân tiên trở lại nhà 
Đường muôn nghìn dặm trải phong ba 
Cửa trời nhắm đường xa 
Một chén quan hà dạ thiết tha 
Thương nhớ biết bao là 
Nổi niềm xin nhớ cõi Nam Hà 
Bày tỏ với vua t4). 
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Năm thứ hai niên hiệu Thuận Thiên triều Lý 
(1011), ngày răm tháng hai, Sư gọi Đa Bảo lại nói kệ: 
Mộc trung nguyên hữu hỏa 
Hữu hỏa, hỏa hoàn sanh 
Nhược vị mộc vô hỏa 
Toản tại hà do manh. 
(Trong cây sẵn có lửa 
Có lửa, lứa lại sanh 
Nếu bảo cây không lửa 
Cọ xát làm gì sanh). 
Dạy kệ xong, Sư ngồi kiết giả thị tịch, thọ 79 tuổi. 
Riêng ngài Thảo Đường, người sáng lập phái Thiền 
thứ ba ở Việt Nam, truyền xuống được năm đời. Trong 
đó đa phần là cư sĩ với ba vị vua triều Lý là Lý Thánh 
Tông, Anh Tông và Cao Tông. Sư người Trung Hoa là 
đệ tử của thiền sư Trùng Hiển ở Tuyết Đậu, nhằm đời 
pháp thứ ba phái Vân Môn. Không rõ lý do gì Sư sang 
ở Chiêm Thành. Năm Kỷ Dậu (1069), vua Lý Thánh 
Tông đem binh sang đánh Chiêm Thành, bắt được vua 
Chiêm là Chế Cũ cùng một số tù binh. Sư cũng ở trong 
số tù binh ấy, và rơi vào làm nô bộc cho một vị tăng lục. 


Một hôm vị tăng lục đi khỏi, Sư thấy bản Ngữ 
Lục để trên bàn có mấy chỗ sai, bèn tự ý sửa chữa 


34 ÔÓ 0u 


lại. VỊ tăng lục đi về, xem thấy thế làm ngạc nhiên 
hỏi ra mới biết Sư sửa. Ông đem việc ấy tâu với vua 
Lý Thánh Tông. Vua đòi Sư vào triều, đem kinh luận 
thiền hỏi. Xướng đối rất mau lẹ và xác đáng. Vua rất 
kính phục và truy nguyên ra mới biết tông tích Sư. Từ 
đó vua Lý Thánh Tông thường thưa hỏi Phật pháp nơi 
Sư và phong cho Sư làm Quốc Sư, mời ở chùa Khai 
Quốc trong thành Thăng Long. Đồ chúng nghe tiếng 
tìm đến tham vấn rất đông. Do vậy biến thành phái 
Thiền thứ ba ở Việt Nam. Đến 50 tuổi, Sư có chút ít 
bệnh, ngồi kiết-già thị tịch. 

Khi chúng tôi ra khỏi chùa Trấn Quốc, trời bắt 
đầu mưa. Những hạt mưa nhẹ và mỏng rơi lất phất. Tôi 
núp dưới chiếc dù của một bác Phật tử, vừa đi vừa co 
ro, không phải vì lạnh mà vì muốn che chiếc máy ảnh. 
Mặt Hồ Tây chìm khuất trong làn mưa bụi. Mùa thu Hà 
Nội đang thanh thoát, trong trẻo, bỗng dưng trĩu nặng 
những giọt nước to dần, to dân... 

Khi xe đỗ trước cổng chùa Hòe Nhai, trời mưa to. 
Đây là “điểm nóng” trong chương trình của Thây. 

Chùa Hòe Nhai hay chùa Hồng Phúc ở số 19 Phố 
Hàng Than, ngay trung tâm Thủ Đô, phía Đông hỗ Trúc 
Bạch, hiện là tô đình phái Tào Động. Đương kim Giáo 
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Chủ GHPGVN là Hòa thượng Thích Đức Nhuận trụ trì. 

Chùa được lập từ đời nhà Lý, khi xưa ở phía Tây 
Bắc kinh thành Thăng Long và phía Nam sông Hồng. 
Vùng này có nhiều cây hòe và cảnh trí rất đẹp. Vua 
thường cho các vị tiến sĩ tân khoa ra du ngoạn tại đó. 
Cổng chùa dựng theo kiểu tứ trụ, gồm bốn cột vươn 
thăng lên cao. Chùa xây theo kiểu nội công ngoại quốc. 
Sân chùa có hai tháp của hai vị Tổ và hai tắm bia đá. 
Ngay trước cổng có câu đối: 

Tào khê chính phái Nam thiên tuyên cô nhựt tỉnh minh. 

Hồng phúc danh lam Lỷ đại trí kùn đăng Hoàng Đề. 

Chánh điện là một tòa nhà năm gian rộng lớn, thờ 
Tam Thế Phật và đặc biệt có tượng vua Lê đội tượng 
Phật sám hối. 

Trong thời gian này, Hòa thượng Pháp Chủ bệnh 
không đi được, nằm trên giường trong liêu riêng. Thầy 
Viện Chủ được phép vào thăm cùng một ít người. Tôi 
cũng theo chân Thầy. Hòa thượng được đỡ ngồi dậy và 
tiếp khách tại giường. Ánh đèn Flash máy ảnh và đèn 
chiếu cho máy quay phim thi nhau chớp sáng. Các Phật 
tử ở ngoài cũng từ từ ủa vào. Ngộp quá và thấy cũng 
không có việc gì cần làm, tôi bèn “linh” ra ngoài. Tôi 
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mon men lên chánh điện tìm bức tượng vua Lê đội tượng 
Phật sám hối. Bức tượng này có liên quan đến một vị 
Hòa thượng, lúc đầu chưa rõ pháp danh pháp hiệu là gì, 
thường được gọi là Hòa thượng Cua. 


Nguyên khi xưa đời vua Lê Hy Tông, thuở thiếu 
thời khi là một cậu bé con, Hòa thượng sống với mẹ tại 
một làng quê hẻo lánh. Mỗi buổi chiều, sau một ngày 
làm thuê làm mướn, bà mẹ được chút ít tiền thường bảo 
cậu con ra chợ mua cua về nấu canh để ăn cơm. Dù chỉ 
là một đứa trẻ nhỏ nhưng với lòng từ mạnh mẽ, cậu 
thường về nhà tay không, và dối rằng không có cua. Bà 
mẹ không bằng lòng, la mắng, có khi đánh đập cậu. Dối 
mãi chẳng được, nên một hôm cậu đành bấm bụng mua 
một xâu cua về. Nhưng giữa đường lòng không yên, 
cậu bèn thả hết cua xuống sông. Rồi sợ mẹ la đánh, cậu 
không dám về nhà, bỏ trốn vảo núi, gặp chùa bèn xin 
đi tu. 


Thời gian trôi qua, cậu bé năm xưa nay đã là vị sư 
trụ trì. Sư về làng cũ tìm kiếm mẹ. Sư đến chợ hỏi thăm, 
nhưng ít người biết vì thời gian Sư rời làng đã quá lâu. 
Hỏi mãi thì gặp một người chỉ ra một bà lão thật già nua 
đang ngồi bán trà nước trong một quán xép tồi tàn. Sư 
bước vào quán gặp bà lão, hỏi thăm sức khỏe và tình 
trạng sinh kế của bà. Sau vài câu đối đáp, Sư nhận ra 
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đúng là mẹ của mình đang bán trà nước sống qua ngày. 
Sư bèn ngỏ ý mời bà lão về chùa: “Nay bà đã già yếu và 
ở một mình cũng vắt vả, khó khăn. Tôi muốn mời bà về 
chùa sống và lo tu. Bà không phải làm gì hết, chỉ niệm 
Phật thôi”. Bà bằng lòng. Sư đặn bà chờ Sư về chùa 
thỉnh ý chúng tăng rồi sẽ rước bà về sau. Từ đó nhà sư, 
tức Hòa thượng Cua, sống với mẹ và hết lòng lo lắng 
phụng dưỡng sớm hôm. Nhưng mẹ của Ngài vẫn không 
hay biết, cả tăng chúng trong chùa cũng không. 

Một hôm Sư có việc phải đi vắng vài ngày, Sư 
dặn chúng trong chùa là nếu ở nhà bà lão có qua đời thì 
quảng tại đó chờ Sư về. Quả nhiên khi Sư về thì bà lão 
đã mắt. Lúc đó Sư mới cho chúng tăng trong chùa biết 
bà lão là mẹ của Sư. Rồi Sư đứng trước quan tài của mẹ 
khấn rằng: “Nếu thực sự lời Phật hiền linh (Nhất nhân 
chứng đắc cửu huyền thăng), thì xin cho con thấy điềm 
ứng hiện”. Sư khấn xong, bỗng nhiên quan tài bay lên 
không trung và nứt ra nhiều mảnh. Hiện còn hai mảnh 
thờ tại chùa. 

Giai thoại thứ hai về Hòa thượng Cua, sau này được 
rõ là tô Chơn Dung Tông Diễn?, khi Ngài ứng đối với 
triều đình vua Lê Hy Tông. Niên hiệu Vĩnh Trị (1676 
- 1680), vua Lê Hy Tông tiếp nối chính sách nâng đỡ 


?, Chơn Dung Tông Diễn (9 - 1733): Đời pháp 29 tông Tào Động, đắc 
pháp với Thiền sư Thủy Nguyệt Thông Giác. 
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Nho giáo và triệt hạ Phật giáo từ các tiên vương. Vua 
ra lệnh phế bỏ tăng lữ và bắt sư tăng hoàn tục. Lúc bấy 
giờ tổ Chơn Dung Diễn ở núi Phụng Sơn nghĩ rằng Vua 
chưa giác ngộ, không ai vén vầng mây đen đang che mờ 
ánh dương Phật pháp. Tô Chơn Dung Diễn quyết chí đến 
triều đình xin vào yết kiến Vua, diễn bày Phật pháp uyên 
thâm huyền diệu. Khi đến hoàng cung, Ngài báo là có 
một hộp quý muốn dâng Vua quan quân mới cho Ngài 
vào. Đứng trước bệ rồng, Ngài mở hộp ra lấy tờ giấy, rồi 
đọc lời can vua. Lời này được ghi khắc trên tâm bia tại 
chùa như sau: 


“Đạo Phật không vì nhân đạo mà hưng thịnh hay sa 
sút. Pháp của Vua chơn chánh cùng Pháp Phật gắn liền 
như thịt với da. Chỉ vì tâm Vua chưa giác ngộ, không ai 
vén vằng mây đen đang che mờ ánh dương, cho nên đạo 
Phật khó tỏ tường, tìm đâu kẻ quét sạch sương mù che 
trời thăm”. 

Văn bia có ghi tiếp: 

“Tổ bẻn giã từ tòa Phật, thân đến kinh thành Thăng 
Long, viết biểu tâu lên Vua, được vào bệ kiến tại sân 
rồng. Đạo hoa sen được bảy tỏ, Pháp Phật được sáng rõ 
nâng cao, kinh Lá Bối được tuyên dương. Tâm Vua được 
nhuằn thắm, cởi mở, cứu phong hóa khỏi suy đồi, thăng 
tiến ánh dương trí tuệ. Được mệnh Vua truyền, ở thần 
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kinh mở rộng đạo tràng thuyết pháp, lại sửa sang cửa 
Phạm dùng làm nơi tu dưỡng theo đạo thiền giúp nước 
giữ đạo được Vua sắc phong, dấy lên điều đã suy đồi, 
tiếp nối cái đã ngưng đứt, cửa Phật lại được đôi mới một 
lần nữa...” 

Cuộc đời của Tổ Tông Diễn gần giống với Thiền sư 
Động Sơn Lương Giới, tổ tông Tào Động Trung Hoa, là 
tắm gương sáng về hạnh hiếu của người xuất gia. Đối 
với người xuất gia, ly gia cắt ái từ thân và việc trả hiễu 
phụng dưỡng cha mẹ quả là bài toán nan giải. Tổ Tông 
Diễn đi tu, lìa bỏ mẹ 1à trơ trọ1 biển biệt bao nhiêu năm. 
Tổ Động Sơn viết thư cho mẹ báo tin sẽ không về thăm 
cho đến khi nào chứng đạo. Trong cả hai trường hợp các 
ngài có bất hiểu không? Trường hợp thái tử Tắt-đạt-đa 
cũng để lại cha Ø1à, VỢ yếu, con thơ, nửa đêm vượt tường 
thành ra đi thì thế nào? 


Thoạt nhìn qua có vẻ như là bất hiểu, nhưng thực sự 
việc báo hiểu của người tu không giống với người đời. 
Đối tượng trả hiếu của người tu không riêng gì cha mẹ, 
thân bằng quyền thuộc... mà tất cả chúng sanh. “Xem 
cha mẹ là chúng sanh, xem chúng sanh là cha mẹ”, đó 
là hạnh nguyện Bồ-tát. Người tu trả hiếu bằng chính sự 
hành trì hằng ngày của mình, và nếu có được chút công 
đức nào đều hồi hướng cho khắp các chúng sanh. Biết 
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rằng tứ đại là sinh diệt vô thường, nên trọng tâm việc 
báo hiếu phụng dưỡng cha mẹ không hắn đặt vào thân 
thể vật chất, mà chủ yếu lấy sự nghiệp tu hành dìu dắt 
chúng sanh hướng về chánh pháp bất sanh bất diệt. Đó 
là tự độ, độ tha. 


Vừa chụp ảnh xong bức tượng vua Lê, còn đang 
lóng ngóng quan sát, bỗng nghe có tiếng gọi: “Thầy giao 
kinh cho chụp”. Tôi kiếm chị Thuần Hòa rồi cùng đi đến 
hành lang nói liền nhà khách với nhà bếp, và chúng tôi 
bắt đầu làm việc. Cô Thuần Trí sau đó cũng đến phụ. Pin 
máy ảnh của tôi đã hết, nên bộ phận đo ánh sáng không 
hoạt động. Tôi hơi bối rối. Chợt nhớ đến chị Mai, liền 
nhờ máy của chị đo dùm. Ai nấy đều đi kiếm chỗ ăn trưa. 
Vì đã quá Ngọ, nên chỗ làm việc của chúng tôi cũng vắng 
bớt. Chị Thuần Hòa và cô Thuần Trí cũng thay phiên đi 
ăn. Tôi không dám rời máy, sợ không kịp. Quả vậy, mới 
chụp được nửa quyền Thầy đã mang đến quyên thứ hai. 
Thấy còn nhiều quá, Thầy bảo chị Mai chụp tiếp. Thế là 
hai chiếc máy ảnh thi nhau nồ lốp bốp. Sau này về phố 
Huế rửa ảnh ra mới biết đó là khoa cúng chư Tổ: Quang 
Lư, Chánh Bình, Giác Lâm, Khoan Nhân, Thủy Nguyệt, 
Chơn Dung, Tịnh Giác, Bản Lai, Phố Chiếu, Thiện Căn... 


Xong việc, tôi đên bàn của sư cô Thị Giả và được 
ăn cơm, có trái cây (còn lại của Thây) tráng miệng, nhờ 
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vậy tay chân tôi đỡ tê cóng sau một tiếng đồng hồ đứng 
bắm hết hai cuộn phim trắng đen. Lúc bấy giờ tôi mới 
rảnh rang đi tìm và dọ hỏi nắp máy đèn Flash đã rơi đâu 
mất, khi tôi mới bước vào chùa. Lòng cũng hơi áy náy, 
sao mới ngày đầu tiên “làm ăn” mà đã “tiền hung” rồi. 

Cả đoàn lại lục tục rời chùa. Mưa càng lúc càng to. 
Bước lên xe, tôi hỏi cầu may chú tài xế về chiếc nắp máy 
đèn. Chú chỉ tay lên bệ xe. Tôi mừng quá, chiếc nắp máy 
lù lù. Đúng là “hậu kiết!” 


Xe chạy chắng mấy chốc đã dừng lại trước chùa Bà 
Đá. Trời vẫn mưa lắc rắc. Trong chùa không có vị tăng 
nào. Thầy trụ trì cũng đi vắng. Đoàn lại lên xe. Tôi chỉ 
kịp nhìn lướt qua nơi đã từng ăn ở suốt thời gian tham 
quan thủ đô nhân Đại hội Phật giáo 1987. 


Chùa Bà Đá hay Linh Quang ở thôn Tự Tháp, phố 
Nhà Thờ, quận Hoàn Kiếm, Hà Nội, hiện là trụ sở của 
Thành hội Phật giáo Hà Nội. Chùa được dựng từ đời nhà 
Lý (1010 - 1225). Đến thời Lê Trung Hưng thế kỷ XVII 
- XVIII, triều đình cho đắp thành. Khi đắp gần đến chùa, 
đất đắp lên lại bị sụp xuống. Về sau đào được một khối 
đá có hình dáng giống như hình người, liền mang vào 
trước chùa đề thờ. Tượng đá rất linh, ai cầu việc gì cũng 
ứng. Thời gian sau, dân trong thôn dựng một gian chùa 
để thờ tượng, vì thế chùa được gọi tên Bà Đá. 
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Năm Quý Sửu (1793), có vị pháp sư Giác Vương 
đến ở chùa và dựng thêm mấy gian bằng tre lợp lá nữa. 
Tiếp đó có một bà thí chủ đứng ra quyên tiền xây dựng 
lại chùa bằng gạch tô xi-măng. Năm Tân Ty (1821), sư 
Giác Vương đại trùng tu chùa, dựng thành một tòa bửu 
điện gồm đủ tiền đường, chánh điện, hậu đường và hai 
dãy hành lang hai bên. Sư còn cho tạc thêm tượng Phật, 
tô lại tượng cũ và lập bia kể lại sự tích ngôi chùa vào năm 
Canh Tuất (1850), niên hiệu Tự Đức. 

Chúng tôi rời chùa Bà Đá đến chùa Lý Quốc Sư 
gần đó. Khi xe dừng trước chùa trời mưa thật to như 
cằm chĩnh mà đồ. Sợ “tiền hung” đến chiếc máy ảnh, tôi 
đành ngồi yên trên xe, nhìn Thầy đội áo mưa và che dù 
bước vảo trong chùa. Cô Diệu Phương, với chiếc máy 
ảnh hoàn toàn tự động, đã chụp một tắm hình Thầy thật 
đẹp. Chung quanh Thầy là những giọt mưa, qua ánh đèn 
Flash, lên ảnh thành những ô hình bát giác, lục giác đủ 
màu sắc lấp lánh. Khoảng mười phút sau, trời bớt mưa 
tôi mới vào trong chùa. 

Chùa Lý Quốc Sư ngụ tại thôn Tiên Thị huyện Thọ 
Xương, nay là trung tâm thủ đô Hà Nội, thuộc quận Hoàn 
Kiếm, gần nhà thờ lớn đường Lý Quốc Sư. Chùa vốn là 
một ngôi đền cổ kính thờ một vị Quốc Sư triều Lý. Quốc 
Sư tục danh Nguyễn Chí Thành pháp hiệu Minh Không, 
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quê làng Điềm Xá (Điềm Giang) tổng Đại Hoàng, nay 
thuộc quận Gia Viễn tỉnh Ninh Bình. Tục ngữ có câu 
“Điềm Giang sinh Thánh”, tức nói về Sư. 

Sinh về đời vua Lý Thánh Tông (1006), xuất gia 
năm mười một tuôi và thụ giáo với Từ Đạo Hạnh ở chùa 
Thiên Phúc (chùa Thầy), Sư dốc chí tu hành nên được 
thầy là Từ Đạo Hạnh truyền trao tâm ấn... Sư còn lập 
chùa Hưng Long ở xã Hán Lý (là nơi sinh quán của thân 
mẫu Sư) và các cảnh chùa nổi tiếng như chùa Phả Lại 
(huyện Quế Dương, tỉnh Bắc Ninh), chùa Quỳnh Lâm 
(huyện Đông Triều, tỉnh Hải Dương)... Tượng Phật Di 
Đà không lồ ở chùa Quỳnh Lâm, quả Đại Hồng Chung ở 
Phả Lại, cùng với chiếc đảnh nơi tháp Báo Thiên và vạc 
chùa Phổ Ninh là “An Nam tứ khí”. (Xem sự tích đầy đủ 
của Sư ở phần sau). Sư mất vào khoảng đời vua Lý Anh 
Tông (1140), thọ 76 tuổi. Sư được lập đền thờ ở nguyên 
quán gọi là “Đền Đức Thánh Nguyễn”. Trước cửa đền 
có cây đèn bằng đá cao hơn một thước là đèn Sư dùng 
để tụng kinh. 

Chùa Lý Quốc Sư hiện tại 

Từ ngoài đường, người ta chú ý một công tam quan 
đứng dưới bóng một cây cổ thụ. Cây đa có thân cao, 
mang một tàng lá xanh tốt, tạo thành một cảnh ngoạn 
mục và tiêu biểu giữa khu phố nhà cửa khô khan, ít cây 


ÁÁ đô f0fa¿ 


côi. Cây đứng bên trong dãy tường gạch khá cao. Tường 
chạy dài hai bên tam quan. Một bên tường nối với một 
căn nhà làm theo kiểu mái trùng mái cộc, tường hồi bít 
đốc, kiêu khá độc đáo gọi là nhà hậu. Tam quan có ba 
cửa uốn cong vành lược, bên trên đắp hai tầng mái nhỏ 
và có bốn trụ cột biểu nhô cao lên khỏi những mái công. 
Các trụ này dùng để đội những lồng đèn giả, cùng những 
cái chóp quả dành hay tứ phụng như kiểu thời cận đại. 


Qua cổng là bước vào một sân gạch. Bên trái là 
bệ gốc đa cô thụ. Bên phải là một vườn hoa nhỏ cùng 
một tường hoa, chia sân này thành một sân thứ hai cho 
khu nhà hậu và một nhà phụ thuộc được dùng làm nơi 
in kinh sách. Nhà trù và sân bếp nằm trong góc của hai 
nhà này. Giữa sân ngay cửa chính tam quan ổi vào, 
dựng một cây trụ đá kiểu lạ mắt. Trụ này hình ống như 
một cây cột tròn cắm trên một cái đề hình bầu dục, có 
chạm cánh sen chung quanh nơi chân trụ. Đầu trụ là 
một cái tán tròn nhỏ, cô chạm trô tinh vi. Xưa, trên đầu 
tán có căm một cái chóp nhọn trông như một ngọn bút. 
Người ta gọi là “Cây Tiên Hương””. Trên thân cây này 
nguyên xưa kia có thể là có khắc chữ, nhưng thời gian 
đã xóa mờ đi chăng. Đây là di vật của chùa Báo Thiên, 
3. Cây tiên hương này sau được di đặt trong vườn nhỏ bên phải sân để 


được bảo vệ hữu hiệu. Bên trên ngọn cây được thay thế bằng một pho 
tượng Quan Âm Tống Tử bằng câm thạch. 
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hay là cô vật của đền Lý Quốc Sư có từ lúc mới thành 
lập đền? 


Cách sau cây tiên hương khoảng mười mét là tòa 
Phương Đình. Phương Đình là một kiến trúc bằng gỗ 
bình đồ vuông, làm tám cái chồng diêm góc vươn lên 
bằng những đường cong thanh nhã. (Sau này mục nát, 
đã được thay thế bằng sườn bê-tông gạch, nhưng vẫn 
tôn trọng hình dung, kiểu cách cũ). Phương Đình đứng 
trước chánh điện và giữa hai nhà tảo mạc. Nhà tảo mạc 
bên phải được dùng làm nơi tiếp khách, nhà bên trái 
dùng làm nơi điện mẫu. (Những nhà này được sửa lại 
vào năm 1951). 

Chánh điện là một tòa nhà làm theo chiều sâu, 
được chia làm ba khoảng kể từ ngoài vào trong, lần 
lượt gồm có: 

- Tiền đường ngoại khách 

- Ngoại cung Phật Tự 

- Nội cung Thánh Từ 

Và trông mặt ngoài thì đây là một kiểu tiêu biểu 
cho kiến trúc đương thời tại Bắc Hà. Tòa điện này được 
dựng lại năm thứ năm Tự Đức (1855), do Phạm Huy 
Khiêm làm quan huyện lúc bấy giờ khởi xướng. 


Tiên điện là một tòa nhà kiêu chông diêm gôm hai 
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tầng mái. Đầu hồi tường bít đốc, hai bên có hai cây trụ 
gạch cao và lực lưỡng, xây nhô ra hai bên trước mặt. 
Trụ được tô gò chỉ ngay ngắn và đắp nặn tinh vi. Phần 
cô điển ở giữa hai tầng mái được chia thành ba khoang 
ô hộc. Bên trong có đắp kẽ, gõ tiện và đắp nặn những 
hình cô, đồ kỷ, bình đồ văn phòng tứ bảo, cùng những 
hình rồng phụng, hoa lá... Bên dưới là một hàng hiên 
rộng, có những cây cột xây bằng gạch, chia mặt tiền này 
ra làm ba khoang để trống và thoáng đãng. Bên trong 
là bức tường dải, cao, trồ ba khung cửa chữ nhật với 
ngưỡng cửa cao, hai bên thấp để làm lối bước vào cung 
Phật Tự. 


Ngoại cung, bề ngang cũng bằng tiền đường, 
nhưng bề sâu thì dài hơn. Do đó mái của tiền đường 
quay ngang, còn mái của ngoại cung và nội cung bên 
trong chạy theo chiều sâu thành chữ Đinh. Trong lòng 
ngoại cung có bốn cây cột gỗ, chia khoang này thành ba 
gian theo chiều sâu. 


Bàn thờ Phật ở bên trong lòng gian thứ ba. Bệ làm 
thành ba cấp, trước thấp sau cao. Cấp dưới bày một pho 
tượng Quan Âm nhỏ. Cấp giữa là pho tượng Cửu Long 
sơ sinh. Cấp trên cao bày một pho tượng Di Đà bằng gỗ 
thếp vàng kiểu Trung Hoa, hình như đã do một sĩ quan 
Nhật đem đến dâng cúng, thời quân đội Thiên Hoàng 
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hiện diện ở Đông Dương. 

Hai bên ngoại cung là hai dãy bàn thờ Hậu. Bên 
hữu bày bốn pho tượng mệnh phụ, y phục theo lối cung 
trang, ngồi một chân xếp và một chân co lên, một tay đặt 
lên đầu gối. Vẻ mặt vị nào cũng lộ vẻ trầm tĩnh, nhân từ. 
Bên tả là tượng của ba vị áo mão quan ngồi ngay ngắn, 
nghiêm trang. Bảy pho tượng này đều sơn thếp tô vẽ sắc 
màu, cùng với tượng quốc sư Minh Không ngồi trong 
nội cung, là những tượng gỗ cổ, đẹp và quý giá. Tượng 
ngài Minh Không tạc khá lớn ngồi khoanh chân, đội mũ 
thất Phật, tay phải cầm một hoa sen, và được bày trên bệ 
ở tầng nhì giữa lòng nội cung. 

Ở tầng sau cao hơn, bày một tòa tam tôn. Hai bên 
phía dưới là bàn thờ Đức Ông và Đức Thánh ngồi dựa 
lưng vào vách hậu ở nội cung. Hai bên vách có hai bản 
thờ. Một bàn thờ tượng các Pháp hữu Giác Hải và Đạo 
Hạnh. Tượng Thánh Phụ, Thánh Mẫu được thờ ở bàn 
bên kia. Những pho tượng này đều tạo tác theo kiểu phù 
điêu, tức chạm nổi trên một phiến đá như một tắm bia 
ngăn, cái thì đầu vuông cái thì đầu tròn, có thể do ảnh 
hưởng Chiêm Thành vì khá nhiều bức điêu khắc Chàm 
cùng kiểu này. Tượng Thánh Phụ được hình dung là một 
ông già ngồi chắp tay, đầu búi tóc. Thánh Mẫu y phục 
như đồng bào Mường ngày nay. Các Pháp hữu đội mũ 
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áo cho thấy những nét đặc biệt thời đó, mỗi nét mặt đều 
có cá tánh. Ta có thê tin rằng bốn pho tượng này đã được 
tạc từ triều Lý. Trải gần một ngàn năm, màu thuốc xanh 
đỏ tô điểm trên mặt đá còn nguyên và tươi rõ. Tất cả đã 
trở thành di sản văn hóa quý giá chung của quốc gia. 


Về Lý Quốc sư Nguyễn Minh Không, hành trạng 
thật kỳ bí. Sử sách ghi rằng: 


Sư tên Nguyễn Chí Thành, sinh ngày 14 tháng 8 
năm Bính Thìn (1076) tại làng Loại Trì, huyện Chân 
Định, tỉnh Nam Định, thường cùng với Giác Hải, Đạo 
Hạnh làm bạn thân. Năm 29 tuổi, Sư cùng hai vị ấy sang 
Thiên Trúc (Ân Ðộ) học đạo với thầy Sa Môn, được phép 
Lục Trí Thần. Trở về quê Sư tạo ngôi chùa Diên Phước, 
ở đó chuyên trì chú Đại BI. 

Vì muốn tạo An Nam tứ khí nên Sư đi Trung Quốc. 
Sư đắp y, mang bát, chống gậy, đứng trước thềm rồng 
khoanh tay. 


Vua Tống vào triều, bá quan văn võ tung hô xong 
xem thấy vị sư già bèn triệu vào hỏi: “Thầy giả ốm này 
là dân phương nào? Tên họ là gì? Đến đây có việc chỉ?” 

Sư tâu: “Thần là kẻ bần tăng ở tiêu quốc, xuất gia đã 
lâu nay muốn tạo An Nam tứ khí mà sức không tùy tâm, 
nên chăng sợ xa xôi lặn lội đến đây. Cúi mong Thánh Đề 
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mở rộng lòng thương, ban cho chút ít đồng tốt để đem 
về đúc tạo”. 

Vua hỏi đi mấy người. Sư thưa chỉ một và xin đây 
đãy quải vê. Vua thuận cho đủ đãy. Sư vào kho đông lây 
hêt sạch mà chưa đây đãy. Vua quan nhà Tông đêu kinh 
ngạc mà không biệt làm sao. Sư nhận đông xong, lây dây 
máng vào đầu gây. nhẹ nhàng mang đi. Đến sông Hoàng 
Hà, Sư thả nón xuống và sang sông. Chỉ trong chớp mắt 
đã sang đến bờ. Sư về nước, đúc tứ khí là: 

- Tượng Phật Di Đà chùa Quỳnh Lâm 

- Đỉnh nơi tháp Báo Thiên 

- Đại hồng chung chùa Phả Lại 

- Vạc chùa Phổ Minh. 

Phần còn dư, Sư đúc thêm đại hồng chung ở chùa 
làng quê nặng 3.300 cân, và một ở chùa Diên Phước nặng 
3.000 cân. Công quả hoàn thành, Sư làm bài tán răng: 

Khắp phù việt đại hải 
Nhất tức vạn lý trình 
Tống đồng nhất nam tận 
Phần túy thiên câu lực. 


(Nón nổi vượt biển cả 
Một hơi muôn dặm đường 
Một đấy sạch đông Tổng 
Dang tay sức ngàn ngựa). 
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Thời vua Lý Nhân Tông kiến tạo điện Hưng Long 
cực kỳ tráng lệ cả năm mới xong, bỗng có chim cáp đậu 
kêu to như sắm, vua lo buồn. Sau nhờ Sư tụng chú, chim 
rơi xuống đất. Vua thưởng cho Sư một ngàn cân vàng, 
năm trăm khoản ruộng hương hỏa và phong làm quốc sư. 


Năm vua Lý Thần Tông 21 tuổi (1148) bỗng mắc 
bệnh biến thành cọp, ngồi xôm, chụp người. Triều đình 
phải làm cũi vàng nhốt Vua. Khi ấy, có đứa bé tên Chân 
Định hát rằng: 

Nước có Lý Thần Tông 

Triều đình muôn việc thông 
Muốn chữa bệnh thiên hạ 

Cầu được Nguyễn Minh Không. 


Triều đình sai quan chỉ huy đi đón Sư. Sư vào triều, 
bảo mang đảnh dầu, bỏ một trăm cây kim vào nấu sôi. 
Xong, Sư lẫy ghim vào thân Vua, nói: “Quý là Trời”. Tự 
nhiên lông, móng, răng của Vua đều rụng hết, thân Vua 
hoàn phục như cũ. Đến ngày 3 tháng 6 năm Giáp Tuất 
(1154), Sư quy tịch, thọ 79 tuổi. 

Trong khu vực chùa Bà Đá và đền Lý Quốc Sư, 
trước đây còn có chùa Sùng Khánh và tháp Báo Thiên là 
di tích nổi danh của Phật giáo triều Lý. 

Chùa Sùng Khánh là ngôi chùa do vua Lý Thánh 
Tông cho xây cất và mùa xuân tháng ba năm Long 
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Thụy Thái Bình (1056). Nhà vua lại cho xuất kho 
ra 12.000 cân đồng để đúc một quả chuông treo ở 
chùa, chính nhà vua ngự chế bài minh văn để khắc 
vào chuông. Năm sau (1057), cũng tháng ba vào mùa 
xuân, vua cho xây ở phía Đông trước chùa một ngọn 
tháp lớn gồm mười hai tầng và cao hai mươi trượng 
(82m). Ngọn tháp bằng đồng hình tựa ngọn núi đặt 
tên là Đại Thắng Từ Thiên Bảo Tháp, gọi tắt là Báo 
Thiên để kỷ niệm những cuộc chiến thắng mà vua cho 
là do Trời giúp đỡ. Tháp và chùa gọi chung là Sùng 
Khánh Báo Thiên và trở thành đệ nhất thắng cảnh của 
thành Thăng Long. 
Trần Bá Lãm triều Lê có thơ vịnh Bảo Thiên 
Tự Tháp: 
Bách xích ta nga trĩ đế thành 
An Nam tứ khí cỗ kim danh 
Hoàn khu cộng hiệp cam lâm trạch 
Pháp tượng thiên thu diệu quyết linh. 
(Trăm thước nguy nga giữa để thành 
Trời Nam tứ khí cô kim danh 
Mưa ngọt lâm cam vỀ một cối 
Ngàn năm Phật pháp văn linh anh). 
Đến đời Đồng Khánh nguyên niên (1886), chính 
quyền bảo hộ Pháp bấy giờ mượn tay kinh lược Nguyễn 
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Hữu Độ nhượng đất chùa cho nhà chung, để đức Giám 
mục Puginier xây nhà thờ lớn chính tòa Hà Nội cùng các 
cơ sở của Tòa Giám mục. Một số tượng cô cùng một SỐ 
đồ tự khí của chùa xưa được đưa sang đền Lý Quốc Sư, 
và có lẽ từ đó đền này được gọi là chùa. 

Khi chúng tôi ra khỏi chùa trời hãy còn sớm, khoảng 
bốn giờ chiều. Nhưng vì mưa quá nên chúng tôi ra về. 
Đến nhà, tức phố Huế, sau bữa ăn chiều và dọn đẹp xong, 
tôi lau máy ảnh và các món phụ tùng, hong khô, chuẩn bị 
cho ngày mai. 


2Ó 


Ngày 25 tháng 10 
Hà Nội và các chùa: Kiến Sơ, Kim Liên, Láng. 


Xe du lịch nhỏ và xe ca trung, tức loại micro bus, 
đã tới đủ. Trong lúc chờ Thầy Viện Chủ, tôi khệ nệ ôm 
chiếc máy ảnh lên xe ca ngồi. Trong lòng cũng hơi áy 
náy, vì mình nhỏ nhất trong đoàn mà dám lên xe trước 
nhất. Cũng vì tôi muốn tranh thủ xem lại “lý lịch” các 
thiền sư hy vọng sẽ được hội ngộ hôm nay. Nếu đợi xe 
chạy, đường xấu sóc nhiều sẽ khó đọc, ngoài ra tôi cũng 
muốn ngắm cảnh. Các chùa này đều mới lạ với tôi, vì 
không năm trong chương trình ba lần tham quan trước 
đây. 

Như thường lệ, xe qua cầu Chương Dương ra khỏi 
thủ đô. Từ đường tráng nhựa xe chạy. dần vào đường 
đất, rồi leo lên bờ đê. Có lẽ hơn một tiếng đông. hồ sau 
chúng tôi đến điểm thứ nhất. Tôi bước vội xuống xe, 
nhanh chân đến cổng chùa. Nhân lúc hai xe ca lớn chở 
Phật tử chưa đến, tôi muốn chụp ngay một tắm ảnh đề 
tránh đông người. Ghi xong công chánh màu đỏ chói vào 
phim, tôi và đoàn người phía sau ùa vào theo công nhỏ 
hai bên. 
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Đến tận trong sân, gặp người dân địa phương đang 
dõi mắt nhìn chúng tôi, hỏi thăm thì hóa ra đây là đền 
Thánh Gióng, chưa phải chùa Kiên Sơ. Thây chúng tôi 
chùn chân, họ bèn sôt săng: 

- Có tượng Thánh Gióng to và đẹp lắm! 

Một người trong đoàn hỏi: 

- Mà chị có biết chùa Kiến Sơ ở đâu không? 

- Ngay đây thôi, phía sau đền. 

Chúng tôi liền mạnh dạn đi thăng vào trong. Tượng 
Thánh Gióng thật to, vẻ mặt tuân tú khôi ngô ở tuôi thiêu 
niên, nhiều người trầm trồ. Tôi từ giã cậu bé làng Phù 
Đồng - ba tuổi không biệt nói, đột nhiên lớn mạnh, mặc 
áo giáp, cưỡi ngựa sắt, phá tan giặc An. 

Đoàn lại đi theo bác hướng dẫn, hình như là 
người của Ban Văn Hóa địa phương thì phải, đi vào 
chùa Kiên Sơ. 

Chùa Kiến Sơ ở làng Phù Đồng, huyện Gia Lâm 
ngoại thành, cách Hà Nội 20km về hướng Đông Bắc. 
Chùa do tăng sĩ Lập Đức thành lập và từ đó mở ra dòng 
thiền Vô Ngôn Thông, truyền bá sâu rộng ở Việt Nam. 

Tôi lắm bẩm tên các vị thiền sư ngụ tại đây, vừa 
xem qua quyên sô tay: 

1 - Cảm Thành (2 - 860), đời thứ nhất dòng Vô 
Ngôn Thông, tức ngài Lập Đức. 
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2 - Đa Bảo, đời thứ năm dòng Vô Ngôn Thông, trụ 
trì tại đây. 


3 — Định Hương Trưởng Lão (2 - 1051), đời thứ sáu 
dòng Vô Ngôn Thông, theo học với thiền sư Đa Bảo tại 
đây. 

4 - Thiền Lão thiền sư, đời thứ sáu dòng Vô Ngôn 
Thông, theo học với thiền sư Đa Bảo tại đây. 


Bác hướng dẫn đầu bạc trắng, khoác chiếc gi-lê 
ngoải áo sơ-mi cộc tay, mời chúng tôi vào sâu bên trong 
và giới thiệu tượng ngài Vô Ngôn Thông và Lý Công 
Uẩn. Gian đối diện thờ Ngọc Hân Công Chúa và mẫu 
hậu. Về mặt điêu khắc, các tượng này không có gì đặc 
sắc. Thiền sư thì cạo đầu, mặc cà-sa. Nhà vua thì đội 
mão, khoác long bảo. Các bà chúa cũng mũ mão, xiêm 
y... Tuy nhiên tượng cũng nói lên được tâm lòng quý 
kính cô nhân của người dân đất Bắc. Sau bao nhiêu năm 
chiến tranh và hằng năm thiên nhiên không ngừng giáng 
xuống biết bao tai họa, nào bão lụt, thất mùa... người 
dân Việt Nam vẫn kiên cường và kham nhẫn bảo vệ di 
tích tổ tiên. Bao nhiêu giọt mô hôi đã tuôn ra, bao nhiêu 
tiền của chắt chiu đã đồ xuống trên mảnh đất khô cằn 
này. Mái chùa cũ kỹ có lẽ đã qua nhiều cuộc trùng tu. 
Mười thế kỷ trôi đi đã có biết bao cuộc bể dâu trong lòng 
đất trời và trong tâm nhân loại. 
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Tôi bồi hồi nhìn mái ngói xiêu vẹo, trên cùng có 
biển đề chữ Hán bằng xi-măng: Kiến Sơ Tự. Cây cối 
chung quanh cao lớn rậm rạp, có vẻ già cỗi. Điện thờ 
chật và tối quá nên mọi người không thể ngồi lâu, đồ xô 
ra ngoài sân nghe bác hướng dẫn thuyết minh: “Ngài Vô 
Ngôn Thông đến đây giáo hóa. Vô Ngôn là không nói, 
chỉ có thiền định...” Bác quên không giải thích thêm 
“thông” là thông suốt, tức đã đạt đạo. 


Thiền sư Vô Ngôn Thông người Trung Quốc, quê 
ở Quảng Châu. Sư ngộ đạo với tổ Bá Trượng Hoài Hải 
nhân câu : 


Tâm địa nhược không, huệ nhật tự chiếu. 
(Đất tâm nếu không, mặt trời trí huệ tự chiếu). 


Năm 820 T. L. Sư sang Việt Nam ở chùa Kiến Sơ, 
được thiền sư Cảm Thành tôn làm thầy. Sư đã khai sáng 
dòng thiền Vô Ngôn Thông truyền đến mười lăm đời với 
bốn mươi thiền sư, trong đó có hai vị được chọn đặt tên 
cho hai thiền viện ở Long Thành, Đồng Nai là thiền sư 
Viên Chiếu (1090) đời thứ bảy, và thiền sư Thường Chiếu 
(1203) đời thứ mười hai. Nhiều vị đã có ảnh hưởng mạnh 
trong dân gian như thiền sư Không Lộ (2 - 1119) đời thứ 
chín, Nguyễn Minh Không (1076 - 1154) đời thứ chín, 
Khuông Việt (933 - 1011) đời thứ ba, Mãn Giác (1052 - 
1096) đời thứ tám... 
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Lúc này bác hướng dẫn được trang bị một chiếc 
“micro sans fi[”, trông bác thật oai vệ, nói năng thao thao 
bắt tuyệt. Bác đứng trên nền chùa cao, sau lưng là dãy Ba 
Động, tức hang động nhân tạo thờ các vị A-la-hán, đứng 
đầu là tổ Bồ Đề Đạt Ma. Đoàn chúng tôi một nhóm đứng 
phía dưới sân ghi ghi chép chép, một nhóm còn luấn 
quần theo thầy quan sát nơi nơi. Tôi chợt nhớ đến ni viện 
Hương Hải cũng ở làng Phù Đồng. Chờ bác vừa tạm dứt 
câu, tôi hỏi ngay: 

- Bác ơi, bác có biết chùa Hương Hải cũng ở làng 
này không bác? 

- Có đấy. 

- Gần hay xa vậy bác? 

- Ở ngay đây thôi. 

- Bác chờ một chốc, cháu thỉnh ý Hòa thượng rồi 
xin bác dẫn đi giùm nhé! 

- Vâng, khi xưa, các sư tu học bên Hương Hải rồi 
qua Kiến Sơ thi đấy! 


Thế là tôi đi tìm Thầy, hớn hở báo cáo. Thầy bằng 
lòng. Đoàn ra khỏi chùa Kiến Sơ, băng ngang một chiếc 
cầu xi-măng nhỏ, đi theo đường mòn trong làng. Chúng 
tôi lúp xúp bước theo thầy, vừa đi vừa chú ý dưới chân, 
tránh những bãi phân trâu hay bò. Nền đất âm ướt, cỏ 
mọc xanh um hai bên đường. ĐI bộ khoảng vài trăm 
thước là đến ni viện Hương Hải. 
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Kiến trúc của ni viện không khác với chùa Kiến Sơ. 
Khác chăng là tên Hương Hải Tự nơi tắm biển xi-măng 
trên nóc chùa. Trong điện thờ không có tượng gì đặc biệt. 

Có vị sư già trụ trì ra đón đoàn. Sau khi được giới 
thiệu, Thầy nói mục đích tham quan và nhờ sư cho mượn 
tài liệu về gia phả của ni viện. Hàm răng đen nhánh sau 
chéo khăn nâu, một kiểu chít khăn đặc biệt của chư ni 
miền Bắc, có hai chéo khăn thò đưới mép khăn sau hai 
tai, sư vui vẻ trả lời là chùa không có sách vở chỉ hết. 
Thầy có gắng giải thích thêm: 

- Sư vui lòng cho chúng tôi mượn xem gia phả hay 
là khoa cúng của các vị sư đã từng ở chùa đây. Chúng tôi 
xem và xin trả ngay tại đây sau khi chụp ảnh. 

Sư già vẫn nhoẻn miệng hạt huyền, lắc đầu: 

- Không có ạ! 

Các Phật tử chưa chịu thua, tiếp lời: 

- Sư cho chúng tôi mượn kinh sách về cúng kiếng 
các vị Tổ trước đây. 

- Kinh à? Kinh thì có đấy! 

Rồi sư đi lẫy chìa khóa mở tủ kinh. Chúng tôi theo 
sư băng qua một khoảng sân hẹp, qua nhà hậu phía sau. 
Mùi ẩm mốc xông lên, sân quá trơn trợt. Tôi bước đè dặt, 
tay giữ chặt chiếc máy ảnh. Sư mở tủ, chúng tôi phụ với 
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sư bê ra hết chồng sách này đến chồng khác, toàn là chữ 
nho, ¡n có viết tay có, chất đầy lên chiếc bàn kê sát cửa. 
Thầy ngồi xuống mở ra xem. Nhiều quá! Quý sư cô cũng 
phụ vào xem với quý thầy... 

- Kinh A Di Đà, kinh Phổ Môn... 

- Minh lựa kinh tụng ra trước rồi hãy đưa thầy xeml 

Lòng tôi thấy vui hăn lên vì nhờ sáng kiến của mình 
mà góp thêm được tải liệu cho thầy, nhất là ngay nơi đất 
già-lam, có thể nói của một vị thiền sư ni đầu tiên Việt 
Nam được sử sách ghi chép: Sư Diệu Nhân. 


Sư Ni Diệu Nhân (1041 - 1113) thuộc đời thứ 17 
dòng Tỳ Ni Đa Lưu Chi, tục danh Lý Ngọc Kiều. Là 
trưởng nữ của Phụng Càn Vương, được vua Lý Thánh 
Tông nuôi trong cung, lớn lên bà được gả cho quan châu 
mục ở Chân Đăng. Chồng mất, bà thủ tiết. Thấy rõ lý 
vô thường, bèn xuất gia. Đến chùa Bảo Cảm làng Phù 
Đồng học hỏi, đắc pháp với thiền sư Chân Không (1045 
- T100) thuộc đời thứ 16 dòng Tỳ Ni Đa Lưu Chị và được 
thầy đạy trụ trì ni viện Hương Hải này. 


Tôi nhớ lại, có lần Thầy Viện Chủ thổ lộ: “V? Thầy 
ngưỡng mộ thiên sư Chân Không nên lấy tên đặt cho tu 
viện Chân Không ở Vũng Tàu”. Tôi bồi hồi nhủ thầm: 
“Nay Thây đã nối pháp người xưa. Còn chúng con, đệ 
tử Thây, có ai sẽ nổi chỉ vị Sư nỉ đầu tiên của dòng thiên 
Việt Nam? ” 
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Tên ngôi thiền viện của Sư: Hương Hải là Biển 
Thơm. Trong Kinh A Hàm, Đức Phật dạy: “Nước biển 
có một vị duy nhất là mặn. Giáo pháp của Như Lai có 
một vị duy nhất là giải thoát”. Chùng con như người đi 
trong năng hạ, trầm mình trong ngọn gió rát da từ lâu. 
Nay đến được đây, vùng Biên Thơm, phút chốc có luồng 
gió mát đầy hơi âm đánh bạt ngọn gió nóng bỏng, luồng 
gió này chính là hương biển, mùi muối mặn pha lẫn chất 
iod. Má tôi khi xưa thường bảo: “Gió biển tốt lắm đó 
con! Như má đây có bướu cổ, không cần xuống tắm, chỉ 
ngôi trên bãi hỏng gió cũng thấy khỏe nhiêu ”. Tuy chưa 
thật sự nếm được vị mặn của biên giải thoát, chúng con 
kẻ ít người nhiều, cũng đang thưởng thức hương thơm 
của biển. Với hương thơm này, chắc chắn là chúng con 
không đi lạc đường. Gió biển đã thổi đến thì nước biển 
cũng không xa. 


Thầy lựa xong được một số tài liệu. Có cô Thuần Trí 
và chị Thuần Hòa giúp, tôi bày chiếc ghế kê máy ảnh, lấy 
máy ra và bắt đầu bắm. Những nét chữ nho đen đậm hiện 
hình trên khung kính. Sau khi điều chỉnh tốc độ ánh sáng 
và khẩu độ, tôi lẫy ““focus”, lựa ngay nét số (!) là chính xác 
nhất, xoay tròn ống kính sao cho hai đoạn hình chặp lại 
thành một đường thắng đứng là được. Tôi tiếp tục bắm hết 
“bose” này đến “pose” khác. Tên những vị tiền bối trong 
dòng thiền lần lượt hiện lên từ trang nọ đến trang kia. 


61 


Xong việc, chúng tôi nhanh chóng thu dọn đồ đạc. 
Đa số Phật tử đã ra xe. 

- Hồi ở chùa Kiến Sơ, hình như “bồ” quên mở nắp 
máy khi chụp hình các bức tượng. Chị Thuần Hòa nhắc 
tôI. 

- Mình hãy trở lại rồi ra xe luôn. Chỗ này quan 
trọng, không có hình không được. Tôi đáp. 


Thế là hai chúng tôi nhanh chân quay lại chiếc cầu 

nhỏ vào chùa chụp ảnh lại. Không có khách, chùa vắng 

vẻ lạ thường. Tắm đệm vẫn còn treo gân cửa ra vào 

chánh điện, trông ảm đạm làm sao! Tôi thầm nói lời giã 

biệt: “Chứng con xin mang về Pháp danh và đạo nguyện 
của Sự Tổ. Xin gởi lại tắm lòng biết ơn và kinh mộ”. 


“Hai cô vui lòng trở lại một chút để quay phim”, 
thầy Phước Trí vừa khoác tay vừa gọi chúng tôi. 


Tôi và chị Thuần Hòa đành trở lại để chờ bốn năm 
thầy đi tới, rồi theo sau bước lên bờ đê. Đến con đê, Thầy 
và cả đoàn còn đứng đợi quay phim xong mới ra về. 
Ngồi trên xe, tôi còn như nghe rất rõ lời bác hướng dẫn 
dạy mấy em thiếu nhi tại ni viện Hương Hải: “Các chảu 
thấy không, đây là một đi tích lịch sử rất quý báu. Quý 
Hòa thượng và Sư Thầy trong Nam phải lặn lội từ xa đến 
nghiên cứu. Các chảu phải có bồn phận giữ gìn, không 
được viết vẽ bậy lên tường, lên cột, chùa. Không nên lấy 


62 ÔÚ 0u 


gạch, đá của chùa về nhà lót đường, lót sân... Đây là 
vốn quý của dân tộc”. Tôi xin thêm: “Không chỉ là vốn 
quý của dán tộc mà của cả loài người ”. 

Thế kỷ gần đây, thế giới biết đến đất nước chúng ta 
có lẽ nhờ cuộc kháng chiến chống ngoại xâm, qua các địa 
danh trên báo chí hoặc đài phát thanh về các vùng oanh 
kích, các điểm chiến trận... Họ đã quen thuộc dân tộc 
chúng ta, có thê là qua các buổi nói chuyện về âm nhạc 
cô truyền của giáo sư Trần Văn Khê, qua những cô vật, 
tượng thờ, hầu như đã thất thoát gần hết ra nước ngoài... 
Ngoài ra, họ có thể đã có dịp tham quan vài thắng tích 
của đất nước chúng ta như Tháp Chàm ở Quảng Nam, 
Nha Trang... Nhưng, nếu so với Angkor Wat và Angkor 
Thom (Đề Thiên Đề Thích) của Campuchia, quả là khiêm 
cung. Càng khiêm cung hơn nữa là những ngôi chùa cổ 
kính, điển hình là Kiến Sơ, Hương Hải, khi sánh với đền 
chùa ở Nhật, Triều Tiên... Tuy có thể họ biết chúng ta 
có một nên tôn giáo theo Phật, nhưng nếu muốn tìm hiểu 
Phật giáo, họ sẽ đến Ấn Độ, Tây Tạng, hoặc Trung Hoa, 
Nhật Bồn... Còn Việt Nam thì... quả thật những gì tổ 
tiên chúng ta để lại quá nhún nhường. Cái nhún nhường 
và khiêm cung này thật sự là do chúng ta căn cứ vào di 
tích bảo vật, hoặc thi văn phẩm... nghĩa là sản phẩm của 
tư tưởng, tức nằm trong vòng cương tỏa của thời gian. 
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Vậy thử hỏi, nếu không nằm trong giới hạn của thời gian 
và không gian, chư Tổ thiền tông Việt Nam có để lại gì 
cho chúng ta hay chăng? 


Thiền Lão, vị thiền sư thứ tư tại chùa Kiến Sơ, khi 
được vua Lý Thái Tông hỏi: 

“Hòa thượng trụ núi này đã được bao lâu?” 

Đã lặp lại lời người xưa: 

Đản tri kim nhật nguyệt 

Thùy thức cựu xuân thu. 
(Chỉ biết ngày tháng này 
Ai rành xuân thu trước). 

Xe dừng trên đường nhựa, chúng tôi đi bộ xuống 
dốc một đoạn. Hai bên đường là ruộng nước, xong rẽ 
trái là đến chùa Kim Liên. Lúc bấy giờ gần Ngọ thì phải. 
Băng qua một sân trước khá rộng, mặt trời chói chang 
trên đỉnh đầu. Vào bên trong chánh điện mát rượi, những 
dãy bàn đã được bày sẵn. A! Trưa nay được ăn cỗ đây! 

Chùa Kim Liên là ảnh thơ trong văn chương xứ Bắc. 
Phạm Đình Hồ, trong 7zng Thương Ngấu Lục đã tả rằng: 

“Mùa Thu năm Đinh Ty (1797), tôi có đến chơi 
chùa Kim Liên ở làng Nghi Tàm, nơi trụ trì cũ của Hòa 
thượng Huệ là nội thị của chúa Uy Vương. Chùa xoay 
lưng ra sông Nhị Hà, Hồ Tây diễu quanh trước mặt, khói 
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sóng man mác, trời nước một màu. Lớp trong lớp ngoài 
đều năm gian... Đằng phía tả có mấy cái gò, xen lẫn vào 
trong khoảng nước hồ tháp gạch xây ở trên khóm trúc 
cột tùng phơ phất. Đằng hậu đường có một pho tượng 
đội mũ, cầm hốt, mặc áo văn lĩnh, hai chân đứng không, 
mày râu như vẽ. Truyền rằng đó là ngự dung của chúa 
Uy Vương”. 


Nguyên khi xưa, vua Lý Thần Tông dựng cung cho 
con gái là Từ Hoa Công Chúa nên cung này gọi là Từ 
Hoa Cung. Ý hắn vua muốn cho công chúa tập quen nghề 
trồng dâu, nuôi tằm, ươm tơ, canh cửi, nên lập cung tại 
trại Tằm Tang. Sau nhà Trần đổi tên trại thành phường 
Tích Ma. Đến cuối đời Trần, dân ở đây dựng chùa Đống 
Long trên nền cung cũ. Nhà Lê Trung Hưng đổi Tích 
Ma là Nghi Tàm và chùa Đống Long thành chùa Đại 
Bi. Năm Dương Hòa thứ năm (1639), chùa Đại B1 được 
trùng tu. 

Niên hiệu Bảo Thái (1720 - 1729) đời vua Lê Dụ 
Tông, có vị Hòa thượng tên Huệ, nguyên là nội thị của 
chúa Trịnh Cương (tức Uy Vương), đến tu ở đây. Năm 
Cảnh Hưng thứ ba mươi hai (1771), chúa Trịnh Cung 
sửa làm hành cung, rồi làm chùa gọi là Kim Liên Tự. 


Tam quan chùa được kết câu theo một dạng đặc 
biệt. Công chỉ có một hàng cột, trên có bệ sơn con đưa ra 
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hai phía để đỡ lấy mái ngói, trông thật thanh thoát. Tắm 
biển sơn son ở cửa giữa có ba chữ Hán thếp vàng: Kim 
Liên Tự. Ở hai bên cửa, mỗi bên cũng có một tắm biền, 
bên phải đề Từ Bi Địa và bên trái đề Thánh Hư Cung. 
Cổng tam quan này mới được tu sửa xong năm 1986. 


Ngôi chùa gồm ba lớp: chùa Hạ, Trung và Thượng, 
đặt song song nhau theo kiểu chữ tam. Mái hai tầng kiểu 
chồng diêm, bốn góc đan uốn cong có gắn đầu phượng. 
Chung quanh xây tường bằng gạch Bát Tràng, không có 
tô vôi, có các cửa số kiểu sắc sắc không không hình tròn. 
Đề tài trang trí của chùa là mặt hồ phù, chim phượng, 
bông sen và lá ngô đồng. Chùa Hạ có ba cửa lớn mở ra 
sân trước, dải năm gian như chùa Thượng. Chùa Trung 
chỉ có ba gian. 


Vì chùa xây cất lâu đời nên bị hư hỏng nhiều. Năm 
1983, chùa đã được tu sửa lại và toàn thể công trình gần 
như hoàn tất. Như vậy chùa được phục chế lại nguyên 
trạng, giống như kiến trúc lần đại trùng tu năm 1792, 
từ viên gạch, viên ngói, đến cấu kết công trình bằng gỗ. 
Đến hôm nay còn một dàn “kốp-pha” chưa xong, có lẽ 
đây là công trình phụ. 


Trong chùa còn đủ tượng Phật, tượng các Bồ Tát và 
cả những hoành phi, câu đôi như: 

Tám tức Phát, Phật tức tâm, hoành nhỉ sung chỉ dữ 
thiên địa đồng kỳ đại. 
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Sắc thị không, không thị sắc, quảng nhỉ truyền dã, 
quán nguyên hội dĩ vô cùng. 


(Tâm tức Phật, Phật tức tâm, mở cho hết tâm rộng 
ngang Vũ trụ 


Sắc là không, không là sắc, truyền mà khắp suốt dài 
sánh thể gian). 

Ngoài hai chùa Trấn Quốc và Kim Liên với đền 
Trấn Vũ, chung quanh Hồ Tây còn biết bao chùa miếu 
có từ đời triều Lý. Hồ Tây là hồ rộng lớn nhất so với hơn 
mười hồ trong Hà Nội. 

Cổ thời (triều Hùng), Tây Hồ gọi là bến Lâm Ấp. 
Có lẽ vì bấy giờ còn là một nhánh hay một khúc sông 
Nhị Hà. Kê từ thời Thục An Dương Vương gọi là Đạp 
Hồi. Từ Đông Hán mới có tên Lãng Bạc, nơi mà Mã 
Viện coi là một thủy quốc và than với thuộc hạ rằng: 
“Dưới thì nước đọng, trên thì sương mù, khói độc bốc 
lên ngùn ngụt, ngửa trông thấy con diều hồng liệng sa 
xuống mặt nước...” 

Thứ sử Lư Hán đời Đường dựng quán Khai Nguyên 
trong niên hiệu Khai Nguyên (713 - 739) ở bờ phía Tây 
Hồ, nay tại Ấp Quán La. Rồi đến Cao Biền đời Đường 
(thế kỷ thứ ba), nhân đắp thành Đại La (năm §66), có 
dựng một ngôi chùa tại bến Mã Tân về phía Đông Hồ 
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(ở địa điểm chùa Linh Sơn, làng An Ninh ngày nay), đặt 
tên là Linh Diên Tự. Đó là những thắng cảnh đầu tiên 
của Hồ Tây. Tuy nhiên phải đợi đến đời nhà Lý, nơi đầm 
nước cỏ lau hoang dại này mới được sửa sang và có ranh 
giới, bờ bến phong quang, và được đổi tên là Dân Đàm 
(chỗ nước đọng lại). Cũng từ đó cung điện, lâu đài, chùa 
miếu, mới được xây dựng nhiều, để tô điểm cho chốn 
trời nước mơ màng này thành một đại thắng cảnh của 
kinh thành Thăng Long. Sau đó các triều đại Trần, Lê, 
cũng theo gương mà điểm tô cảnh sắc, cất dựng cung 
điện, đền, chùa. Trong đó ba ngôi chùa sau đây có sự tích 
được ghi chép khá rõ ràng: 


I- Trên bờ hồ thuộc phường Quảng Bá, đầu triều 
Lý (thế kỷ XI) lập ra một cảnh chùa gọi là Báo Ân Tự 
(khoảng niên hiệu Thông Thụy 1034 - 1038), có đạo sĩ 
Trần Tuệ Long tu hành đắc đạo tại đây, sau thiêu hóa đệ 
tử thu xá lợi xây tháp đề thờ. 

Triều Trần Anh Tông mùa Xuân năm Hưng Long 
(1308), đệ tam Tổ Trúc Lâm là Huyền Quang, từ núi Yên 
Tử về kinh dự lễ Triều Hạ xong, có đến giảng kinh Thủ 
Lăng Nghiêm trước khi trở về Vạn Tải (tỉnh Bắc Ninh). 

Niên hiệu Thuận Thiên (1428 - 1433), nhà Lê trùng 
tu chùa. Đời Hồng Đức (1470 - 1497) thường cầu đảo tại 
đây. Lê Trung Hưng đổi tên chùa thành Sùng Ân. 
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Niên hiệu Phúc Thái thứ hai (1644), đời vua Lê 
Chân Tông, mùa hạ thiền sư Chuyết Công giảng kinh 
Niết Bàn tại đây, trước khi đi thuyền về nhập diệt ở chùa 
Ninh Phúc (Bút Tháp), xã Nhạn Tháp (phủ Thuận Thành, 
Bắc Ninh) vào tháng bảy năm ấy. 


Triều Nguyễn năm Tân Ty (1821), vua Minh Mạng 
ngự giá Bắc tuần có đến viếng chùa và ban mấy trăm 
quan làm tiền hương đăng. Vua đổi tên chùa là Hoằng 
Ân, vì bà cô tô (từ đầu đời Lê Trung Hưng) là Từ Thuận 
Phu Nhân, tên Ngọc Tú vợ chúa Trịnh Tráng, có xuất gia 
tu tại đây. Khoảng niên hiệu Thiệu Trị (1841 - 1847) lại 
đổi tên là Long Ân. 

2 - Chùa Chân Giáo do vua Lý Thái Tổ lập vào mùa 
Thu năm Thuận Thiên 15 (1024), làm nơi để các vua nhà 
Lý dự lễ tụng kinh cúng Phật. Lý Huệ Tông truyền ngôi 
cho con gái là Lý Chiêu Hoàng rồi xuất gia cũng tu tại 
đây. Chùa xưa lập trên đỉnh ngọn Phục Tượng, núi Vạn 
Bảo trong thành Đại La, trước chùa có ao ÑNgoạm Thiềm. 
Triều Trần có bắc cầu Lâm Ba bên trên để đi đến cung 
Cảnh Linh và quán Thái Thanh. 

3 - Vạn Niên Tự ở Ấp Quán La (xưa gọi là Động Già 
La). Sách Tây Hô Chí có ghi răng cổ thời tên Vạn Tuế. 
Niên hiệu Thuận Thiên thứ năm (1014), vua Lý Thái Tô 
chuẩn lời tâu của tăng thống Hữu Nhai lập đài cho tăng 
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thống thụ giới. Đây còn là nơi mà sử ghi chép có trận 
mưa ra gạo xuống đây sân chùa, và là nơi các danh tăng 
như Lâm Tuệ Sinh, Thảo Đường, Biện Tài kế tiếp trụ trì. 


Trong lúc các Phật tử của đoàn phụ với Phật tử địa 
phương và sư thầy ở chùa chuẩn bị trai soạn, nhóm ghi 
chép chữ Hán và thâu băng tập trung làm việc nơi các 
bia. Ban đầu còn viết chữ vào tập, về sau thấy nhiều quá 
quý vị đọc âm rồi mới ghi chép. Sau rốt, bỏ luôn giai 
đoạn ghi chép mà thu trực tiếp vô băng. Một vài chữ khó 
không đọc được mới nắn nót viết lên số tay. Tôi cũng 
bắm vài “pose” ảnh, nhưng dấu phần cà lên phần lỗ khắc 
quá tèm lem nên cũng không rõ lắm. 


Đến g1ờ cơm, tăng mi thụ trai trên bàn và các Phật 
tử dùng trên chiếu trải dưới đất. Bàn dành cho Thầy Viện 
Chủ dọn sẵn ở giữa gồm bốn phân, nhưng không thầy 
nảo dám ngồi chung mâm. Thầy Viện Chủ đành “độc 
ầm, độc thực”. Thức ăn rất nhiều món, thịnh soạn và đẹp 
mắt, nhưng có lẽ không hợp khẩu vị nên chúng tôi nhấp 
nháp lấy hương lấy hoa. Còn phần tráng miệng với trái 
cây được chính nhà chùa bỏ vào bịch ni-lông sẵn, xếp 
cho từng bàn bốn người, nên chúng tôi rất tiện mang đi. 
Đoàn nghỉ trưa tại đây. Tôi rảnh rang lang thang khắp 
chùa, xem kỹ tượng các vị La-hán nơi nhà hậu và dung 
nhan ngoan hiền của công chúa Từ Hoa sau tắm rèm đỏ 
trong khám thờ. 
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Chúng tôi lại rời chùa Kim Liên lên đường đến 
điểm viếng thăm cuối cùng trong ngày: chùa Láng. 

Chùa chính tên là Chiêu Thiền Tự, ở địa phận làng 
Láng Thượng tên chữ là Yên Lãng. Chùa được xây cất từ 
đời Lý Anh Tông (1138 - 1175) và đã qua nhiều lần trùng 
tu nên kiến trúc có phần thay đổi, cả cảnh chùa cũng thế. 
Tuy thế chùa hiện nay vẫn còn giữ được vẻ đẹp cổ kính. 
Cổng vào có bốn cột vuông xây cao đỡ lây ba mái cong 
thanh thoát. Ba mái này không trùm lên đỉnh cột mà lại 
được gắn vào sườn cột, mái giữa cao hơn hai mái bên. 
Cổng chùa như vậy đã khác với các cửa tam quan, mà 
lại gần giống với các cửa nơi cung vua phủ chúa. Phải 
chăng vì trong chùa có thờ vua Lý Thần Tông? 


Qua khỏi tam quan lại tới một sân thứ hai, cũng có 
lối đi lát gạch, dẫn tới một công lớn thứ ba. Hai bên có 
hai cửa phụ mái cong đẹp đẽ, có thêm một lớp tường 
ngang nữa. Qua công chùa là một sân lát gạch Bát Tràng, 
giữa sân có một cái sập đá, khi xưa vào ngày hội dùng 
làm nơi đặt kiệu. Cuối sân mới tới cửa tam quan kiểu mái 
chồng diêm, hai bên có cột vuông cao vút và có tường 
gạch ngăn cách sân ngoài với sân trong. Qua khỏi công 
này mới tới sân trong cùng, chính giữa có phương đình. 
Nhà này xưa xây theo hình vuông, nhưng tới thế kỷ XIX 
đã được xây lại thành hình tám cạnh gọi là nhà bát giác. 


rải 


Xưa kia vào ngày hội, nhà này được dùng làm nơi đặt 
tượng “Thánh” khi cử hành lễ dâng hoa. 

Qua khỏi nhà bát giác là tới chùa chính. Chùa 
có kiến trúc bề thế gồm: Tiền Đường, Thiêu Hương, 
Thượng Điện, Hành Lang, Nhà Tổ, tăng phòng và các 
gian nhà phụ. Tất cả khối kiến trúc này đều hài hòa 
và cân xứng với nhau nên dáng vẻ rất thoáng đãng. Ở 
Thượng Điện, ngoài các pho tượng Phật còn có tượng 
vua LÝ Thần Tông và tượng thánh Từ Đạo Hạnh. Tượng 
vua được tạc bằng gỗ mít. Tượng thánh được đan bằng 
mây ngoài phủ sơn. Ở dưới mái hành lang có hai động 
Thập Điện Diễm Vương. 

Chùa Láng còn giữ một số bia đá giúp ta hiểu rõ ý 
nghĩa về tên chùa. Vì có điềm tốt nên gọi là “Chiêu” và 
có bậc thiền sư đại thánh nên gọi là “Thiền”. Ca dao có 
câu kỷ niệm ngày hội chùa: 

Nhớ ngày mồng bảy tháng ba 
Trở về hội Láng, trở ra hội Thây. 

Về thiền sư Đạo Hạnh, sử có ghi rằng: 

Sư tục danh là Từ Lộ, con viên tăng quan Đô Án 
Từ Vinh. Thuở nhỏ Từ Vĩnh trọ học ở làng Yên Lãng, 
lây người con gái họ Tăng bèn theo quê quán bên vợ. Bà 
Tăng sinh ra Sư. Sư tánh tình hào hiệp và có chí lớn. Ban 
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đêm cần cù đọc sách, ban ngày lại thối sáo, đá cầu, đánh 
cờ vui chơi. Thân phụ không biết nên thường quở mắng. 
Một đêm, ông vào phòng dò xét thấy Sư tựa án ngủ say, 
trên tay còn cầm quyền sách và tàn đèn rơi cả mặt bàn, 
chung quanh sách vở chất đầy. Lúc đó ông mới biết con 
ông chăm học. Về sau Sư thi đỗ tăng quan do triều đình 
tổ chức. 

Từ Vinh có sự trái ý với Diên Thành Hầu. Hầu 
nhờ Pháp sư Đại Điên đánh chết. Muốn trả thù cho cha, 
Sư định sang Ấn Độ học thuật linh dị để giết Đại Điên. 
Nhưng khi đi tới xứ mọi răng vàng, vì thấy đường xá 
hiểm trở Sư đành trở về. Sư vào ấn trong hang đá Từ 
Sơn, chuyên trì Đại BI Tâm Đà La NI. Thời gian sau, Sư 
thấy đầy đủ khả năng bèn tìm đến Đại Điên, đánh ông ta 
mang bệnh chết. Từ đấy oan nghiệp xưa sạch như tuyết 
tan, các việc đời lạnh như tro lạnh. Sư trải khắp tùng lâm 
tìm học pháp Thiên. 


Sư đến pháp hội ở chùa Pháp Vân (chùa Dâu). Nhân 
câu hỏi của Sư: “Thế nào là chơn tâm?” và câu đáp của 
Thiền sư Sùng Phạm: “Cái gì chăng phải là chơn tâm?” 
Sư hoát nhiên nhận được, nối pháp dòng Tỳ Ni Đa Lưu 
Chỉ đời thứ 12. Về sau Sư trụ trì chùa Thiên Phước (chùa 
Thầy) ở núi Sài Sơn. Khi sắp tịch, Sư tắm rửa sạch sẽ và 
thay đổi y phục, gọi môn đồ đến, ai nấy đều rơi lệ. Sư 
bẻn nói kệ dạy: 
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Thu lai bất báo nhạn lại quy 

Lãnh tiếu nhơn gian tạm phát bi 

Vị báo môn nhơn lưu luyến trước 

Cổ sư ký độ tác kim sư. 
(Thu về chẳng hẹn nhạn cùng bay 
Cười lại người đời luống xót vay 
Thôi, hỡi môn đô đừng lưu luyễn 
Thây xưa mấy lượt hóa Thầy nay). 

Nói xong Sư an nhiên mà hóa, mãi đến sau này 
thân xác vẫn còn. Tục truyền Sư thác sanh làm con trai 
Sùng Hiền Hầu, em vua Lý Nhân Tông. Vua không con 
nên truyền ngôi cho, tức vua Lý Thần Tông sau này. 


Sử cũng ghi chép rằng, khi giặc Minh sang đánh 
nước ta Trương Phụ muốn tiêu diệt những danh khí 
thiêng liêng của nước An Nam, nên đã đem thiêu xác 
Sư. Nhưng thiêu mấy ngày không cháy hết. Trương 
Phụ bèn hoảng sợ đắp trả lại cốt tượng, hiện còn thờ tại 
chùa Thầy. 

Đối với dân gian, làng Láng nổi tiếng rau tươi. 
Các thiếu nữ Hà Thành thuở xưa khi làm dâu rất sợ phải 
đi mua rau, mua cho được rau làng Láng mới vừa lòng 
mẹ chồng. 


Chúng tôi ra về khi trời đã bắt đầu ngả bóng. Tuy 
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ở ngoại ô thành phố nhà cửa cũng hơi đông, không khí 
đồng quê vẫn còn phảng phất chung quanh chùa, dễ làm 
cho chúng ta mát mẻ, thanh lương. Bỗng có tiếng xì xào 
lục tục phía sau, tôi quay lưng lại thì ra có một chị Phật 
tử ngất xỉu. Nguyên khi vào điện thờ ngài Từ Đạo Hạnh, 
trời tối quá chị không thấy đường nên vấp bực thêm, sứt 
móng chân. Có lẽ máu ra hơi nhiều, nên khi ra đến tòa 
nhà bát giác chị té xỉu. Vài người đến xoa dầu dựt gió, 
xong đỡ chị dậy dìu ra xe. Lúc lên xe, hỏi ra mới biết đó 
là nữ họa sĩ Minh Quang, không biết có phải vì vô phép 
đến giở khăn trùm tượng thờ nên bị quở? Tôi sực nhớ lại 
mình cũng có giở khăn và chụp ảnh, phải chăng vì tôi 
là người tu và thầy Nhật Quang có xin phép trước nên 
không sao? 


Thiền tông triều Lý quả có nhiều hiện tượng thần 
bí với những phép thuật thần thông. Nhất là chuyện vua 
Lý Thần Tông là hậu thân của ngài Từ Đạo Hạnh bị 
bệnh hóa thành cọp, phải nhờ người bạn của tiền thân 
mình là Sư Nguyễn Minh Không mới chữa khỏi được. 
Thật chắng khác gì chuyện hậu thân truyền thừa của 
các vị Lạt-ma Tây Tạng, phải chăng là vì ảnh hưởng 
của Mật tông? 

Vấn đề luân hồi và sự hiện hữu những cõi giới vô 
hình sinh hoạt lẫn lộn với loài người chúng ta, từ trước 
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đến giờ chỉ trong lãnh vực tôn giáo Đông Phương là 
tin chắc. Nhưng hiện nay vấn đề này đang thâm nhập 
phương Tây, không những trong dân gian mà luôn cả 
giới khoa học duy lý. Vào năm 1956 ở Hoa Kỳ, người ta 
sôi nỗi về chuyện cô Ruth Simmons nhờ thôi miên nhớ 
lại tiền kiếp của mình là người Ái Nhĩ Lan, tên chồng, 
nơi cư trú, ngày chết và chỗ chôn cất. Cô đã làm ma hơn 
một thế kỷ, sau đó mới đầu thai vào gia đình Simmons ở 
Mỹ. Trong lúc thôi miên cô đã nói chuyện giọng Ái Nhĩ 
Lan. Mới đây báo chí có nêu lên phong trào New Aøe 
(Thời Đại Mới) cũng tại Mỹ, người ngồi đồng nỗi tiếng 
là một cựu minh tinh màn bạc Shirley Mac LaIne với giá 
biêu một buổi tham dự là 200 - 300 đô-la. Ngoài ra cũng 
không thiếu gì những chuyện thân bí diễn kê hay xảy ra 
ngay trước mắt các nhà khoa học, do các đạo sĩ hay yoga 
Ấn Độ du nhập. Như chuyện một thuật sĩ Ấn Độ và một 
người dân thường ở trong một căn phòng kín. Mọi cửa 
nẻo ra vào đều được khóa kỹ. Bên ngoài có cảnh sát, báo 
chí và các nhà khoa học canh gác và quan sát. Sau một 
thời gian, nhà thuật sĩ ra hiệu mở cửa phòng. Con người 
lúc nãy đã biến thành con chó. Như vậy phải chăng Đông 
và Tây đang bắt đầu và sẽ bắt đầu gặp nhau? Và một khi 
đã gặp nhau thì có còn ranh giới giữa Đông và Tây, giữa 
quốc gia này với quốc gia khác nữa không? Và một thế 
giới đại đồng bên ngoài phải chăng được hình thành từ 
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tâm chúng sinh, sau những mê lầm chồng chất và trôi nồi 
tìm cầu, nay đã biết quay về bổn nguyên? 

Thế giới mộng huyễn đương nhiên là việc gì cũng 
có thê xảy ra, muôn hình muôn vẻ và đủ kiểu đủ cách, do 
đó không tránh khỏi dị biệt và chia rẽ. Nhưng thực chất 
cuộc đời thì như lời thiền sư Y Đơn - trụ trì chùa Nam 
Mô, cũng ở làng Yên Lãng, đời thứ I9 dòng Tỳ NI Đa 
Lưu Chi - đã nói kệ dạy môn đồ răng: 

Chân thân thành vạn tượng 
Vạn tượng thành chân thân 
Cung trăng cành quế đỏ 
Quế đỏ tại một vằng. 


* 


Ngày 26 tháng 10 
Hà Bắc và các chùa: Chùa Dâu - Bút Tháp - Cổ 
Pháp - Lục Tổ. 


Trước khi lên đường đi Bắc chuyến này, cô trụ trì có 
dặn tôi là khi đến chùa Dâu nhớ tìm hiểu về bốn tượng 
Pháp Vân (thần mây), Pháp Vũ (thần mưa), Pháp Lôi 
(thần sắm), Pháp Điện (thần sét) và thành Luy Lâu, trung 
tâm Phật giáo đầu tiên của nước ta, nay thuộc Thuận 
Thành tỉnh Bắc Ninh. “Khi Phật giáo bắt đầu du nhập 
vào Trung Quốc, chưa tới miền Giang Đông, mà ở Luy 
Lâu đã sáng lập hơn hai mươi bảo tháp, độ được hơn 
năm trăm thầy tu và dịch mười lăm quyền kinh”. Trên 
đây là lời Pháp sư Đàm Thiên đáp thái hậu, mẹ vua Lý 
Nhân Tông (trích Đàm Thiên Pháp Sư Truyện). 

Phật giáo truyền vào Việt Nam qua bốn vị: 

1. Mâu Bác, sinh khoảng 165. 

2. Khương Tăng Hội, sinh khoảng 185 - 200, làm 
việc khoảng 230 - 295. 

3. Khương Lương Lâu Chí làm việc khoảng 
290 - 295. 
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4. Ma Ha Kỳ Vực. 


Riêng về Khương Tăng Hội, sử ghi rằng ngài có 
ba vị thầy là Hàn Lâm đến từ Nam Dương, Ky Đô Úy 
An Huyền và Nghiêm Phù Điều từ Lâm An. Lúc đó 
Tôn Quyền xưng đế ở Giang Tả (229), nhưng đã có 
Phật giáo. Tăng Hội muốn chuyển đại pháp đến bèn 
cầm gậy vào Đông Du. Vào năm Xích Ô thứ mười (247 
- 280) ông đến Kiến Nghiệp. Trước đó vào thời Tôn 
Sách nhà Ngô, tức những năm 200, đã có những người 
ăn mặc thuần vàng như Hoàng Cân, hoặc mặc đỏ vàng 
bịt đầu lại, khảy đàn, đốt hương, như thứ sử Giao Châu 
Trương Tân. Đoán khoảng năm 137 đã có tăng lữ. 

Một giai thoại khác là Chữ Đồng Tử đến núi Quỳnh 
Viên gặp sư Phật Quang học Phật pháp, về giảng cho 
vợ là Tiên Dung, con vua Hùng thứ ba. Dưới thời Hùng 
Vương, có những nhà sư Ấn là Khâu Đà La, Tu Định và 
A Man. Như vậy đạo Phật truyền vào Việt Nam chậm 
lắm cũng đồng thời với Trung Hoa, tức thế kỷ thứ ba. 
Có thuyết còn nói sớm hơn, khoảng năm 61 hoặc 168 
Tây lịch. 

Chùa Dâu được xây dựng từ thời Nhiếp Sĩ cai trị 
Giao Châu (136 - 226). Hai tăng sĩ Ấn là Khâu Đà La 
và Ma Ha Kỳ Vực đến Giao Châu ở tại chùa Dâu. Chính 
Khâu Đà La truyền pháp cho Man Nương. 
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Truyền thuyết về Man Nương như sau: 


“Một hôm, Man Nương ngủ quên trên ngạch cửa. 
Ngài Khâu Đà La bước qua, khiến nàng thụ thai sanh 
ra một bé gái. Sợ tai tiếng, nàng mang trả đứa bé. Ngài 
đọc thần chú cho cây dâu nứt làm đôi và đặt đứa bé vào 
trong. Về sau mưa gió làm ngả cây dâu trôi sông. Dân 
làng hay được định kéo vào bờ, nhưng nặng quá không 
kéo nồi. Lúc đó Man Nương ra bờ sông, ném dải yếm ra 
thì bọng cây tự động trôi vào. 


“Quan Thái Thú Sĩ Nhiếp được báo mộng bèn cho 
tạc tượng Tứ Pháp là Pháp Vân (mây), Pháp Vũ (mưa), 
Pháp Lôi (sắm) và Pháp Điện (sét). Hiện thời còn thờ ba 
vị tại chùa Dâu. VỊ Pháp Điện thì thờ tại chùa Nhị Pháp 
Liên Từ (chùa Dâu Bé). Khi đẫn cây nơi khúc gốc, chiếc 
rìu va phải hòn đá bèn liệng hòn đá xuống sông. Tượng 
Pháp Vân được tạc nơi khúc gỗ gốc, không rước lên chùa 
được, hỏi ra là vì thiếu hòn đá. Dân lặn xuống sông mò 
mãi không được, Man Nương ra bến thì hòn đá nổi lên 
đặt là Thạch Quang, thờ chung với tượng”. 

Kể từ khi du nhập vào Việt Nam, Phật giáo chỉ là 
tín ngưỡng bình dân, cho đến năm 580 Tây lịch, khi Tỳ 
NI Đa Lưu Chi từ Quảng Châu sang Việt Nam ngụ tại 
chùa Pháp Vân, mới có tông chỉ rõ ràng. Lại có thuyết 
cho rằng sơ tô thiền tông Việt Nam là hai ngài Thích 
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Huệ Thắng và Thích Đạo Thiền. Tạm coi năm 479 là 
năm Lưu Hội từ Bành Thành ra lấy Nam Hải và bắt Huệ 
Thắng lúc đó được 39 tuổi cùng về ở Giang Đô, tức tại 
chùa U Tê còn được gọi là U Thê, ở núi Ngưu Đầu huyện 
Thượng Nguyên tỉnh Giang Tô bây giờ. Đến năm 487 
dời về chùa Duyên Hiền tại Chung Sơn và có thê là mất 
tại đó. Huệ Thắng đã học cách thức thực hành quán sát 
của trường phái duy thức Ân Độ. 


Thích Đạo Thiền, người Giao Chỉ, ở chùa Tiên 
Châu Sơn (457 - 527). Được Tử Lăng triệu hồi từ nước 
ta qua Kim Lăng để giảng nói Phật pháp. Chỉ lúc đó tức 
là huyện Từ Liêm, tỉnh Sơn Tây bây giờ. Tuy thế, cho 
đến nay sử sách vẫn công nhận Tổ Tỳ Ni Đa Lưu Chi là 
vị tổ thiền tông đầu tiên của Việt Nam. 


Sư là người Nam Thiên Trúc (Nam Ấn Ðộ), dòng 
Bà La Môn. Sư sang Trung Quốc nhằm đời Trần Tuyên 
Đề, niên hiệu Đại Kiến năm thứ sáu (574). Lúc ấy Tổ 
Tăng Xán quy ẩn trong núi Tư Không. Sư phát tâm kính 
mộ đến trước vòng tay ba lần, Tổ vẫn im lặng, nhắm 
mắt. Sư đứng suy nghĩ giây lát, bỗng nhiên tâm có sở 
đắc, Sư liền sụp xuống lạy ba lạy. Tổ cũng chỉ gật đầu 
ba cái. Rồi Tổ bảo Sư qua phương Nam giáo hóa, không 
nên ở đây lâu. Đến niên hiệu Đại Tường năm thứ hai nhà 
Chu (S580), Sư sang Việt Nam trụ trì tại chùa Pháp Vân 
(Bắc Ninh). Nơi đây Sư dịch xong bộ kinh Tổng Trì. Sư 


g1 


truyền pháp cho Pháp Hiền rồi thị tịch nhằm niên hiệu 
Khai Hoàng thứ 14 nhà Tùy (602). Về sau vua Lý Thái 
Tông (1028 - 1054) có làm bài kệ truy tán: 


Mở lối nước Nam đến 
Nghe Ngài giỏi tập thiền 
Hợp bày niềm tin Phật 
Xa hiệp một nguồn tâm 
Trăng Lăng Già sáng rỡ 
Hoa Bát Nhã ngạt ngào 
Bao giờ được gặp mặt 
Cùng nhau bàn đạo huyền. 
Và phong tặng Pháp tự là Pháp Vân Tỳ Ni Đa Lưu Chị. 
Phái thiền Tỳ Ni Đa Lưu Chỉ truyền đến 19 đời, 
trong đó có những vị sau đây đã từng trụ trì và tu học 
tại chùa Pháp Vân: 
I1 - Pháp Hiền (? - 626) đời I dòng Tỳ Ni Đa 
Lưu Chi. 
2 — Sùng Phạm (1004 - 1087) đời II dòng Tỳ Ñi 
Đa Lưu Chi. 
3 — Trì Bất (1049 - 1117) đời 12 dòng Tỳ Ni Đa 
Lưu Chi. 
Gần đến chùa qua một ngõ rẽ, xe của chúng tôi dừng 
lại để đợi xe ca lớn vì sợ lạc đường. Khi xe đi ngang qua 
thành Luy Lâu, tôi hỏi thăm bác tài chỉ giùm cho tôi 
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chụp một bức ảnh. Nhưng được biết nơi đó bây giờ là 
đồng không mông quạnh, không còn một dấu vết gì, một 
cây cột, một bệ đá cũng không... Có thê thành Luy Lâu 
là khu vực làng Lũng Khê bao vây đền Sĩ Nhiếp. Riêng 
chùa Dâu thì vẫn còn đó với tháp Hòa Phong. 

Theo truyện Đàm Thiên Pháp Sư thì nhà vua [Trung 
Hoa] tặng cho G1Iao Châu năm hòm xá-lợi Phật. Vua ban 
sắc cho thái thú Lưu Phương chọn nơi linh địa dựng tháp 
để bảo tàng, mặc dầu trước đó Giao Châu cũng đã lập 
được hơn 20 bảo tháp và 150 ngôi chùa hoặc tính xá. 
Theo sự nhận xét của thiền sư Pháp Hiền thì nơi linh địa 
nhất cõi Nam là chùa Pháp Vân. Vì vậy Lưu Phương 
đã cho xây một bảo tháp tại đây khoảng năm 602 - 605. 
Còn bốn nơi nữa là chùa Trường Khánh (có sách ghi là 
Trường Châu - tức Nam Định ngày nay) và ở các châu 
như Châu Hoan (Thanh Hóa), Châu Ái (Nghệ An) và 
Châu Phong (Vĩnh Yên, Phú Thọ). Hai mươi ngôi tháp 
dựng trước tiên nay không rõ ở nơi nào. Nhưng trong 
số các ngôi chùa đã dựng tháp chắc chắn là phải kể đến 
những ngôi chùa thờ Tứ Pháp tại chùa Pháp Vân (hiện 
đang có ba tượng Pháp Vân, Pháp Vũ, Pháp Lô!) và tại 
chùa Pháp Vũ, tức chùa Đậu, còn gọi là chùa Thành Đạo 
(hiện nay không thấy thờ một tượng nào cả). 


Theo tương truyền và theo sách Pháp Vñ Thực Lục, 
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chùa Đậu cũng được dựng từ thời Sĩ Nhiếp. Tuy nhiên 
chùa Pháp Vân tại Luy Lâu vẫn được xem là chốn tổ 
và là ngôi chùa xưa nhất Việt Nam. Chùa tuy cô nhưng 
không còn nguyên trạng như lúc khởi đầu. Hình dáng lúc 
đó không phải là một kiểu tỉnh xá hoặc một ngôi đền Ấn 
Độ, dù ảnh hưởng của các tu sĩ và pháp sư thiên trúc bấy 
giờ đang mạnh. Chùa được lập ra do lệnh của Sĩ Nhiếp 
là nhà cầm quyền đương thời, tất nhiên là kiến trúc phải 
theo kiểu cách Trung Hoa. Chùa đã được sửa chữa hoặc 
dựng lại nhiều lần, đại lược vào thời nhà Lý đời vua Anh 
Tông năm 1161, làm lại hồi cuối thế kỷ XIII đời Trần, 
và thế kỷ XVIII đời Lê. Sau này tu sửa vào cuối thế kỷ 
XIX và vào năm 1917, nên kiến trúc ta còn được thấy 
như ngày nay mang nhiều sắc thái kiến trúc triều Hậu 
Lê. Tuy nhiên bình đồ vẫn phản ảnh được tầm quan trọng 
của trung tâm tín ngưỡng lúc ban đầu. 


Chùa Pháp Vân tục gọi chùa Dâu còn có tên Cổ 
Chân (thời Lý), Thiền Định (thời Trần), Duyên Ứng (thời 
Hậu Lê). Chùa ở vào một vị trí đặc biệt tọa lạc trên giao 
điểm những con đường lớn thời xưa, có thể xem là trung 
tâm của thị tứ Luy Lâu mà có sách còn cho răng chính là 
thành Long Biên thời Hậu Hán đô hộ. 

Dấu tích của chốn đô hội xưa bây giờ là những xóm 
làng Lũng Khê, Khương Tự, Công Hà, Văn Quán... 
liên tiếp thiết lập theo chiều Bắc Nam dọc theo con 
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sông Dâu, ở hai bên tả hữu chùa Pháp Vân và có những 
lũy tre cao rậm vây kín. Nhờ địa hình thuận tiện nên 
trước đây vẫn một tháng sáu phiên, dân trong miền và 
cả những người ở nơi xa đến họp chợ đông đảo trên dải 
đất rộng khoảng 50m dài khoảng 200m. Chợ họp dài từ 
nơi mặt tiền đường chùa đến bờ sông Dâu, kéo dài bằng 
chín nhịp cầu, được lợp ngói nối vào dãy phố. Quán 
hàng bên kia sông gợi lại phần nào vang bóng của chốn 
đô hội đã tàn lụi cả ngàn rưởi năm. Những dải đất rộng 
dài này chính là sân trước chùa, có tam quan dựng gần 
mé sông, vươn hai tầng mái ngói cong lên để đánh dấu 
lối vào nơi linh địa. Tới kỳ hội chùa, sân này là nơi bày 
các trò vẻ, trồng kiệu, sắp đặt việc rước sách “Tứ Pháp” 
(Bốn Bà) để người trong miền và thiên hạ tứ xứ đến dự 
hội chung vui. 

Ngôi tháp ở sân chùa Pháp Vân ngày nay xây bằng 
gạch nung già để trần (không tô), tường rất dày, bình 
đồ vuông. Trông bên ngoài gồm có ba tầng cách nhau 
bằng những vành mái nhỏ, mỗi tầng đều trổ cửa tò vò 
nằm trong ô chữ nhật ở cả bốn bên mặt, nhưng trong 
lòng để thông suốt từ nền lên tới vòm nóc. Còn vòm mái 
thấp thì xây cuốn bằng gạch, trông bên ngoài uốn khum 
khum như mái long đình với những đường bờ đá từ chân 
bệ. Một hồ lô hình bầu rượu đặt trên chóp mái chạy đô 
xuống viền bốn cạnh mái và vươn trả lại thành những 
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đầu rồng. Thuở xưa, những đầu rồng này chắc có ngậm 
những chùm chuông khánh nhỏ, gọi là lục nhạc (lục lạc) 
rũ xuống bốn cạnh góc tháp. 


Tháp trang hoàng bằng những đường trụ viền ở cạnh 
góc tháp và bằng hàng gạch tầu nhô dần ra đỡ những 
tầng mái nhỏ. Ở trên cửa chính tầng giữa, có gắn một 
tắm bảng ngạch lớn bằng đá xanh là vật trang trí đẹp hơn 
cả. Tắm bảng này có khắc ba chữ Hán đại tự Hòa Phong 
Tháp và thêm hàng chữ nhỏ ghi niên hiệu Vĩnh Hựu Tứ 
Niên (1738). Dưới chân tháp có dựng cây bia đá khắc 
một bài văn, cho biết đại ý là trong năm Vĩnh Hựu nhà 
Lê, nhà sư trụ trì Pháp danh là Tính Mộ cùng đệ tử thấy 
ngôi tháp cô ở nơi đây đã đồ nát lâu ngày, bèn đứng lên 
hô hào thập phương đóng góp công của để xây lại. 

Ngôi tháp cô đồ nát đó, theo tương truyền, phải 
chăng là do trạng nguyên Mạc Đĩnh Chi đã xây cao đến 
chín tầng. Lúc đại trùng tu, chùa có tới 100 gian và bắc 
chín nhịp cầu vào cuối thế kỷ XIII. Nếu chuyện này có 
thật thì trạng nguyên cũng chỉ xây lại hoặc trùng tu tháp 
cũ đã được dựng từ thời nhà Tùy (thế kỷ XVI). Ngọn 
tháp này ắt là cao lắm, nên tương truyền khi còn đủ chín 
tầng, nông dân đi làm xa lối đi bị cây cỏ mọc hoang bít 
lấp hết, chỉ việc nhìn theo ngọn tháp thì biết hướng về 
nhà. Phía sau chùa lác đác vài ngôi tháp nhỏ nằm giữa 
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ruộng, chưa rõ xây từ lúc nào. 


Đoàn xe chúng tôi phải băng qua một khu chợ nhóm 
mới vào đến chùa. Bước xuống xe, tôi nhanh chân đi 
trước đề chụp mái chùa với ngọn tháp Hòa Phong chênh 
vênh hiện chỉ còn ba tầng, và bờ tường lỗ chỗ hàng xương 
rồng. Xong tôi theo đoàn vào chùa. 


Băng qua sân tháp chúng tôi vào bên trong. Chánh 
điện tối om. Ánh sáng từ cửa ra vào và cửa số bên hông 
hắt vào cho thấy ba bức tượng bằng gỗ thật to, trùm khăn 
đỏ che gần hết khuôn mặt. Người hướng dẫn cho biết Ba 
Bà trong Bốn Pháp - năm bổn mệnh mùa màng của dân 
trong vùng - ở giữa là Pháp Vân, hai bên là Pháp Vũ và 
Pháp Lôi. 

Thầy tiếp tục đi thắng vào tận trong và phát hiện 
một pho tượng trong cùng ngôi đơn độc, bụi bám nhện 
giăng. Tôi nối gót Thầy bước lên bệ nhìn kỹ, nét mặt 
người Ấn với chiếc mũi cao, mắt nâu và khăn choàng 
đầu, tương tợ như tượng Tổ Bồ Đề Đạt Ma. Tôi cảm thấy 
hân hoan trong lòng và hỏi Thầy: “Có lẽ đây là tượng Tổ 
Tỳ Ni Đa Lưu Chi phải không thưa Thầy?” Nét mặt Thầy 
cũng vui hăn lên. Thầy gật gù. Thế là tôi bắm máy. Vì tối 
quá, không thể lấy “nét” được tôi phải tính khoảng cách. 
Ánh đèn “pha” máy quay phim của thầy Phước Trí đã 
chiếu tới. Tôi rút lui thật nhanh để nhường chỗ. 
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Nơi sân chùa ngồi trên bực thềm chánh điện, Thầy 
Viện Chủ đang chọn kinh sách đề chụp. Tôi chuẩn bị sẵn 
máy và dụng cụ, chờ đợi. Tại đây còn phi lại trong sử 
sách tô truyền trao 19 đời với 32 vị thiền sư, vị cuối cùng 
là ngài Y Sơn rồi ngưng cho đến ngày nay. Một thời gian 
700 năm gần như liên tục phát huy từ Tổ Tỳ Ni Đa Lưu 
Chỉ rồi nay mắt hút. Nhưng thực sự có mất hắn chăng? 


Chùa Dâu, trước đây đã chiếm một diện tích gấp 
mấy lần hiện nay, lan rộng hết khu chợ nhóm nơi lối 
vào. Nếu như thế, đây đã là chốn thiền lâm hưng thịnh 
có đồ chúng đông đảo. Giờ đây không một bóng tăng 
ni, chỉ còn là một di tích văn hóa thuần túy. Ngay cả 
tên chùa, trước đây đầy thiền vị như tên Duyên Ứng, 
Thiển Định... nay chỉ gọi theo tên địa phương là con 
sông Dâu trước mặt, không mang một âm hưởng 8Ì 
của đạo Phật. Rồi đây có thể vài trăm năm sau, nếu 
thiền viện Viên Chiếu chúng tôi cũng đồ nát điêu tàn, 
hoặc chỉ còn lại vài cây cột kèo, mái tôn xiêu vẹo.. 
thì cũng không có gì phải ngạc nhiên. 


Có lần nhân sửa chùa, thấy tình hình tương đối 
thuận lợi, có ý kiến đề nghị xây cất theo kiến trúc 
mỹ thuật Phật giáo để lưu lại hậu thế, Thầy đáp rằng: 
“Thấy không để lại chùa chiên, ruộng đất, Thây chỉ 


, 


đề lại con người ”. 


Giờ đây nhìn cảnh Thầy ngồi trên thềm chùa lật 
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từng trang kinh, phía sau đệ tử tăng ni lẫn cư sĩ xúm xít 
chung quanh, tôi càng thâm thía câu đáp của Thầy. Càng 
thấm thía, tôi càng lo âu khi nhìn lại mình. Tuy có bốn 
chữ giản đơn “để lại con người”, nhưng hàm ý to tát và 
dũng mãnh làm sao... Liệu tôi có cáng đáng một phần 
nhỏ nào trong hoài bão của Thầy chăng? Tuy hiện nay 
hàng tăng sĩ chúng tôi chưa thể hiện cụ thê đạo nghiệp 
của mình theo dòng thiền Tỳ Ni Đa Lưu Chi, Vô Ngôn 
Thông hoặc Thảo Đường, Trúc Lâm, nhưng trong khung 
cảnh êm đềm sáng nay, thoang thoảng mùi phân bò rơm 
rạ, văng vắng tiếng trẻ con và người lớn từ thôn xóm 
quanh chùa đưa tới, tôi càng tin tưởng trong dòng máu 
của mình đã hàm sẵn di thể của tổ tiên. Chắc chắn là 
trước sau như một. 


Công việc xong, dọn đẹp rồi tôi rời chùa. Khi tôi 
bước ra khỏi cổng tam quan, bầy trẻ đang bu quanh chị 
Chơn Nguyệt. Chị cằm xấp tiền trên tay đưa lên cao và 
dạy lũ trẻ đọc to “Nam Mô A Di Đà Phật”. Đứa nào nói 
theo là chị cho tiền. Nói chưa dứt câu, chúng đã vói tay 
chụp xấp tiền không đợi chị cho. Tôi vội vàng đi nhanh 
khỏi đám trẻ, khi thấy chúng càng lúc càng đông. 


Trời bắt đầu nắng to, xứ Bắc vào thu rơi rớt chút 
năng hè chói chang. Khi đoàn chúng tôi đến Bút Tháp thì 
gần đúng Ngọ. Xe du lịch nhỏ chở Thầy và xe ca trung 
chở chúng tôi vào tận trong chùa, còn xe ca lớn chở quý 
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vị tham quan đậu mãi trên đường lộ, cách chùa hơn cây 
sô. Chúng tôi đi trên con đường đât lót rơm vàng óng tiên 
vào chùa. 


Chùa Bút Tháp, tên chữ là Ninh Phúc, ở xã Nhạn 
Tháp, huyện Siêu Loại, tỉnh Hà Bắc. 


Qua khỏi tam quan đến gác chuông cao hai tầng, 
tám mái, lợp ngói mũi hài. Từ đó đi hơn khoảng mười 
mét thì tới chùa. Kiến trúc chùa gồm có: 

- Nhà Tiền Đường có ba bậc tam cấp bằng đá xanh. 
Trong nhà có hai pho tượng Hộ Pháp rất lớn, cao gần đến 
nóc nhà. Hai đầu hôi có hai nhà bia. 

- Nhà Thiêu Hương bốn phía không có tường che. 
Nhà được trang trí bằng những hình rồng, phượng và hoa 
chạm vào ván. Lại có chiếc án gian làm chân qùy, chạm 
hình đầu rồng có mây bay rất đẹp. 

- Nhà Thượng Điện dài gần 20m rộng gần 11m gồm 
có năm gian với 24 cột, có kê tảng đá chạm cánh sen. 
Hai mươi sáu bức lan can băng đá chạy vòng quanh bao 
lơn thềm nhà. Trong Thượng Điện có thờ đủ các tượng 
Phật, đặc biệt nhất là tượng Quan Âm nghìn mắt nghìn 
tay và tượng Phật Tuyết Sơn. 

- Tích Thiện Am: Nhà Thượng Điện và Tích Thiện 
Am được nối bằng một chiếc cầu đá dài hơn 4m. Lan can 
trên cầu chạm cả hai mặt. Phía dưới chân cầu hai bên có 
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hai hồ nước hình chữ nhật trồng sen. Trong Tích Thiện 
Am có cây Cửu Phẩm Liên Hoa đồ sộ, tức là một tháp 
gỗ hai tầng, tám mặt có khắc các cảnh sinh hoạt dân gian 
và các tích nhà Phật. 

- Nhà Trung: Từ Tích Thiện Am chúng ta phải đi 
qua một đoạn mới tới nhà Trung, tức là hội trường của 
chư Tăng gồm tám gian dài 9m rộng 9m. 

- Nhà Phủ Thờ: Từ nhà Trung phải qua một cái sân 
nhỏ mới tới nhà Phủ. Bên trong nhà Phủ có bốn pho 
tượng tương truyền là hoàng tử Lê Đính, hoàng thái hậu 
Trịnh Thị Ngọc Trúc, công chúa Lê Thị Ngọc Duyên và 
quận chúa Trịnh Thị Ngọc Cơ. 

- Nhà Hậu xưa dài hết chiều ngang của chùa, nay 
chỉ còn mười gian dài khoảng 30m. 


Chùa xưa còn có hai dãy hành lang dài 70m, nay đã 
bị phá hủy. Chùa cũng có nhiều bia, hai tắm xưa nhất đề 
năm Phúc Thái thứ tư (1646) và năm Phúc Thái thứ năm 
(1647). 


Chùa có tháp Báo Nghiêm nỗi tiếng bằng đá cao 
1.350m thờ xá lợi thiền sư Chuyết Công'. 

Bên hông chùa giữa đám ruộng phía sau, đối diện 
với Tích Thiện Am là ba tháp. Tháp giữa cao hơn của 


*. Có thể là chưng tháp (mộ giả) vì có thờ xá lợi trong tháp chùa Phật 
Tích. 
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thiền sư Minh Hành Tại Tại và hai tháp hai bên thấp hơn 
của Diệu Viên và Diệu Huệ. 

Chùa Ninh Phúc do thiền sư Huyền Quang, tô thứ 
ba của phái thiền Trúc Lâm, thành lập vào thời nhà Trần 
(1225 - 1400). Sau khi nhà Trần mất, ngôi chùa suy 
tàn. Đến đời Lê Trung Hưng (thế kỷ XVII - XVIII), sau 
khi thiền sư Viên Văn Chuyết (tức Hòa thượng Chuyết 
Công) và đệ tử là Minh Hành Tại Tại từ Trung Quốc 
sang Việt Nam hoằng hóa, chùa được phục hưng. Hòa 
thượng Chuyết Công và thiền sư Minh Hành xiên dương 
phái thiền Lâm Tế ở Đàng Ngoài, và chùa Ninh Phúc là 
tổ đình. Chùa được trang nghiêm và tráng lệ như ngày 
nay là do hai vị ni sư Pháp Tánh, tức bà Trịnh Thị Ngọc 
Trúc chánh cung của vua Lê Thần Tông, và Diệu Viên, 
con gái của bà, phát tâm trùng tu năm 1643 - 1656. 

Khi chúng tôi đến viếng Bút Tháp năm Đại hội 
PGVN 1987, tháp Báo Nghiêm đang được trường Đại 
học Kiến trúc Hà Nội phụ trách việc phục chế lại những 
tầng chót. 


Sư Chuyết Công (đời pháp 27 tông Lâm Tế) quê 
ở Tiệm Sơn tỉnh Phước Kiến, Trung Hoa. Mẹ Sư nằm 
mộng thấy từ rỗn mọc lên một hoa sen rồi có thai, Sư 
năm trong thai mẹ đến ba năm mới chào đời. Thuở bé 
Sư thông minh đĩnh ngộ, học thông cả kinh Tứ Thư. Kế 
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đi xuất gia làu thông Tam Tạng Giáo Điền, sau đắc pháp 
với Hòa thượng Tăng Đà Đà ở Nam Sơn, rồi sang Việt 
Nam giáo hóa những đệ tử cốt cán như Minh Lương, 
Minh Hành. Từ ngài Minh Lương, các thiền sư Chân 
Nguyên Chánh Giác và Như Trừng Lân Giác kết hợp hai 
phái thiền Trúc Lâm Yên Tử và Lâm Tế ở Đàng Ngoài 
thành phái Liên Tông. Từ ngài Minh Hành nối tiếp các 
thiền sư Chơn Trú, Như Tùy, Như Hiện (chùa Nguyệt 
Quang ở Kiến An). 
Khi Sư sắp tịch, gọi chúng lại nói kệ: 

Tre gầy thông vót với nước thơm 

Gió thoảng trăng non mát ròn ròn 

Nguyên Tây ai ở nơi nào biết? 

Mỗi chiều chuông nổi đuôi hoàng hôn. 

Vì thầy trụ trì đi chùa Hương chưa về nên phần tư 
liệu không có ai cung cấp cho đoàn. Chúng tôi dùng cơm 
xong nghỉ trưa một tiếng đồng hỏ, rồi sang chùa Lục Tổ 
thuộc làng Cô Pháp. 


Xe chạy vào đường làng toàn là trên rơm, tuy êm 
nhưng cũng có chỗ lồi lõm. Chú nhân viên du lịch không 
biết địa điểm chùa nên phải hỏi dân địa phương. Hỏi tên 
chùa Lục Tổ không ai biết, hỏi chùa Cô Pháp thì họ chỉ 
rẽ phải, rẽ trái... Chúng tôi phải dừng lại trước một ụ 
rơm cao ngất che hết mặt chùa. Thầy Viện Chủ xuống 
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xe đi trước, hỏi mấy chị dân quê đang đứng cào rơm. Họ 
xác nhận: 

- Đây là đình làng Cổ Pháp. 

- Đền hay chùa? 

- Đền ạ, thờ thần. 

Rồi chị mau mắn chỉ lối vào ngõ sau. Thầy 
khoát tay: 

- Thôi, xin cảm ơn chị. Chúng tôi tìm chùa có thờ 
Phật, chùa Lục Tô ở làng Cô Pháp. 

Thầy nói tiếp: 

- Chị có biết ngôi chùa nào xưa nhất ở đây chỉ giùm. 

Chị ngập ngừng bối rối: 

- Chùa à? 

Bỗng một cô bé khoảng I3, 14 tuổi nhanh 
nhảu nói: 

- Cháu biết! 

Thế là bác Toàn Thiện, một Phật tử trong đoàn, mời 
ngay cô bé lên xe. Cả đoàn gôm bôn chiêc xe, một xe 
con, hai X€ ca trung và một xe ca lớn, nôi đuôi nhau như 
răn bỏ hêt ngõ này sang ngõ khác, ngang dọc khắp. làng 
Cô Pháp. Có chỗ đường làng quá hẹp, tưởng chiêc xe 
ca lớn bị kẹt không qua được, nhưng rôi cũng trót lọt. 
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Chúng tôi dừng xe trước một ngôi chùa không có vẻ cổ 
xưa lắm. Cổng tam quan chỉ là một bức tường xi măng 
quét vôi trắng có cửa ra vào. Một bác ở chùa độ lục tuần 
mặc áo sơ mi vải ka-ki ra đón đoàn, cho biết tên chùa là 
Kim Đài. 

Chùa Kim Đài rất nhỏ, chỉ có một gian chánh điện 
gần như không có sân. Bước qua cổng là vào điện thờ 
ngay. Bác hướng dẫn không biết gì về tên Lục Tổ hay 
Cô Pháp cả. Bác giới thiệu: “Đây là chùa Kim Đài, thờ 
nhà sư Lý Khánh Vân, tức cha nuôi, và bà mẫu của Lÿ 
Công Uẫn”. 

Lý Thái Tổ (1010 - 1028) tên là Lý Công Uần, con 
nuôi sư Lý Khánh Vân ở chùa Cổ Pháp. Sau thụ giáo với 
thiền sư Vạn Hạnh. Lớn lên, ông theo thầy vào Hoa Lư 
làm quan triều đình nhà Tiền Lê đến chức Tả Thân Vệ 
Điện Tiên Chỉ Huy Sứ. Khi vua Lê Ngọa Triều mắt, ông 
được tôn lên ngôi vua lẫy hiệu là Thuận Thiên. 


Sự tích tên Cổ Pháp là khi đào đất đắp nền chùa gặp 
được một quả Hương Đề và mười cái khánh. Sư Định 
Không (đời thứ tám dòng Tỳ Ni Đa Lưu Chi), lúc bấy 
giờ đang xây ngôi chùa Quỳnh Lâm tại quê nhà, sai đem 
xuống nước rửa. Một cái khánh lăn đến tận đáy ao mới 
dừng. Sư giải rằng: “Chữ thập và chữ khẩu hợp thành 
chữ cỗ, chữ thủy và chữ khứ hợp thành chữ pháp. Thổ 
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là chính chỗ chúng ta ở. Các món này từ trong ấy mà 
ra”. Nhân đây Sư đổi tên là Cổ Pháp (trước tên là Diên 
Uẩn). Sư tịch năm thứ ba Nguyên Hòa đời Đường (809) 
thọ 79 tuổi. Đệ tử của sư Thông Thiện là ngài La Quý 
An (852 - 935) đời thứ 10 dòng Tỳ Ni Đa Lưu Chi nối 
pháp. Ngài có đúc các pho tượng bằng vàng thờ tại chùa 
Trường Liêu, nên từ đó chùa được gọi là chùa Lục Tổ. 
Vị kế tiếp là Thiền Ông Đạo Giả (900 - 977) đời thứ I1 
dòng Tỳ NI Đa Lưu Chi. Sư cũng trụ trì chùa Song Lâm, 
làng Phù Ninh (phủ Từ Sơn, Bắc Ninh), sau La Quý An 
và cùng tu học với Định Không trưởng lão. Sư là thầy 
của thiền sư Vạn Hạnh. 

Thầy vẫn tiếp tục hỏi chuyện bác hướng dẫn: 

- Còn thiền sư Vạn Hạnh thờ ở đâu bác biết không? 

- Ngài Vạn Hạnh thì thỉnh lên chùa Tiêu đấy! 

Lúc bấy giờ các Phật Tử đã mau mẫn thỉnh được sư 
trụ trì là một vị ni. Thầy lặp lại câu hỏi về thiền sư Vạn 
Hạnh, ni trả lời: 

- Ngài ở chùa Tiêu đấy! 

- Còn chùa Lục Tổ khi xưa ở làng Cổ Pháp bây giờ 
bà biết ở đâu không? 

- Chùa Lục Tổ ấy à? Hư hỏng hết rồi nên các 
tượng thờ Lý Khánh Vân và bà mẫu Lý Công Uẫn thì 
rước về Kim Đài này. Còn ngài Vạn Hạnh thì rước về 
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chùa Tiêu đấy! 

- Chùa Tiêu ở đâu? Bà chỉ đường cho chúng tôi. 

- Chùa Tiêu trên núi Tiêu Sơn ấy! 

Tôi thầm nghĩ: “A! Lại Tiêu Sơn Tráng SẼ. Mà 
không biết núi Tiêu Sơn trong truyện với núi Tiêu Sơn 
này ra sao. Hay lại là dã sử như nhân vật Nhị Nương?” 

Các Phật tử hỏi tiếp: 

- Núi Tiêu Sơn ở đâu? 

Một người khác trả lời: 

- Bác hướng dẫn biết nẻ! 

- Thưa với Hòa thượng (thầy Viện Chủ) mời bác đi 
cho chắc! 

Thế là cả đoàn lại lục tục đi theo bác hướng dẫn. 
Đi bộ độ mười phút thì đến... nhà của bác. Thì ra bác 
mời về nhà đưa tài liệu về tất cả những gì thuộc về nhà 
Lý cho Thầy xem. “Đất này thuộc về Nhà Lý đấy!” bác 
nói. Thầy lựa độ 15 phút là đến phiên chúng tôi làm việc. 
Rồi tất cả lên xe trực chỉ Tiêu Sơn. Theo lời bác, khoảng 
đường chỉ vài cây số mà xe hơi chạy có hơn mười phút, 
e có đến gần mười cây số. Đường xe đang chạy đây có 
lẽ khi xưa các đảng viên Tiêu Sơn “øai njf gọn gàng, 
đấu đội nón lông đen, chân đi hia chẽn, cô quấn một cải 


”. Sách truyện của Khái Hưng (Tự Lực Văn Đoàn). 
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khăn lụa trắng thất lỏng, mối bỏ rũ sau lưng, phi ngựa 
bay ngút ngàn” ”. 


Rời đường tráng nhựa xe quẹo vào đường đất, men 
theo ngọn đồi thoai thoải chạy tiếp chừng vài cây số là 
đến bậc thang. Xe của Thầy chạy luôn không dừng, xe 
của chúng tôi cũng nối đuôi theo. Chừng vài mươi thước 
gặp công tam quan lớn mới xây xong, một công trình màu 
sắc rực rỡ với xi-măng và nước VÔI. Chúng tôi theo Thầy 
bước vào. Bên trong là miếng đất trống, thợ hồ đang 
xây lại những ngôi tháp, có lẽ đây là lối vào mới đây. Vài 
thầy bước sát lại chân tháp nhìn ngắm, thấy không có gì 
đặc sắc bèn lên xe quay trở lại ngõ cũ. Bậc thang dốc thật 
Cao, cây cối hai bên rậm rạp nên đường lên dốc mát lạnh, 
dù lúc đó khoảng ba bốn giờ chiều. Chùa Tiêu Sơn của 
Khái Hưng có lẽ cũng nằm trên ngọn đồi này: “*Cửa am 
quan chùa Tiêu Sơn rào kín hẳn hàng ba, bốn lần tre, 
hóp và chông chà. Khách thập phương phải đi qua một 
con đường vòng chạy theo chu vì trải đôi, rồi rễ ngoặt 
ra phía bên. Ở đó có một cái cổng nhỏ hẹp, nhưng xây 
cất rất kiên có. Qua lần cổng, một hàng bậc gạch cao và 
dốc đưa đến nhà trai. Như thể đứng trên lẫu Tiêu Lĩnh 
nhìn xuống có thể biết ai sắp đến chùa, nhất là lại có một 
cải lạch nước rất sâu, ngăn chặn đôi ra với con đường 
vỏne””. Qua khỏi khung cửa hình vòng cung, chúng tôi 


5. Trích Tiêu Sơn Tráng Sĩ. 
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xuống vài bậc thềm gạch thì chánh điện và nhà Tổ hiện 
ra một dãy dài bên trái. 

Chùa Tiêu Sơn còn có tên là Trường Liêu, Lục Tổ, 
Thiên Tâm. Chùa được dựng trên triển núi Tiêu Sơn, 
thuộc tỉnh Hà Bắc (tức Hà Giang và Bắc Ninh), cách Hà 
Nội 19 cây số về hướng Đông Bắc. Lý Công Uẫn sinh ra 
và hành điệu tại chùa này. Ngài đã sáng lập ra nhà Lý và 
mở đầu thời kỳ hưng thịnh của Phật giáo, song song với 
triều đại tự chủ vàng son của dân tộc trên 200 năm. Quốc 
sư Vạn Hạnh đã có thời hoằng hóa tại đây. Do đó, tại nhà 
Tổ có câu đối: 

“Quốc Sự giác tô lục thất niên tây hậu vạn lai cơ. 
Thánh mẫu thân nhỉ nhát bát hội vụ tiễn trung thủy sự”. 


Như những lần trước, cửa chùa vừa được mở là 
chúng tôi ùa vào tìm kiếm và quan sát. Trên bệ thờ rất 
nhiều tượng, không biết là Phật hay Tổ, có lẽ là cả hai. 
Tôi chụp ngay một tắm. Thầy đi tới đi lui, chắc tìm tượng 
thiền sư Vạn Hạnh. Tôi hỏi Thầy: “Thưa Thầy, tượng 
nảo là tượng của ngài Vạn Hạnh?” 

Thây chỉ tay vào một tượng nhỏ thờ một góc bệ, 
dáng ngồi thân ốm yếu, gương mặt khắc khổ và nói: 
“Không biết có phải tượng này không”. 

Tôi bèn đưa máy lên bấm. Một lát vị phụ trách đến 
mở chiếc khám nhỏ, thờ ngay bên dưới giữa bàn thờ. 
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Trước cửa khám là tượng nhỏ cao chừng hai tắc. Có lẽ là 
một vị Tổ trong tư thế ngồi thiền. Cửa khám mở, Thầy 
đưa ngón tay chỉ tắm bài vị đặt trong đó. Bài vị được 
thỉnh ra theo lời yêu cầu của Thây. Đó là bài vị của thiền 
sư Vạn Hạnh. Như vậy bức tượng nhỏ đặt trước cửa 
khám là của thiền sư Vạn Hạnh. Tôi chụp bức tượng với 
bài vị rồi rút lui, nhường chỗ cho máy quay phim đang 
lù lù tiến vào. Phật tử đến ngày càng đông. Người chụp 
ảnh, kẻ thắp hương dâng lễ vật. 


Tôi băng qua hết quãng sân chùa, đi dọc ra phía sau. 
Ở đây có nhà ở và vài chú chó con thật bụ bẫm. Tôi trở 
lại và nghỉ ngơi nơi sân trước chánh điện, nhìn qua hàng 
rào xuống thung lũng bên dưới ngọn đôi. Một cánh đồng 
trải rộng trước mắt, mênh mông bát ngát. Ánh nắng vẫn 
còn gay gắt chói lòa, trong khi trên sân chùa mát lạnh. 
Cha ông chúng ta quả có con mắt tinh đời, ở đây thật yên 
tĩnh và thanh thoát làm sao! Rồi tôi vọng tưởng: “Sao 
đây không là thiền viện nhỉ?” 

Một vị ni, sau này được biết là sư cô Đàm Niệm, 
đang tiếp chuyện với Thầy. Rồi tôi nghe tiếng Thầy 
Nhật Quang tụng kinh trên chánh điện qua chiếc máy 
cassette để ở nhà Tổ. Chị Thuần Hòa từ trong nhà Tổ 
bước ra cho hay: 


- Chuân bị máy đi! Thây mượn được tài liệu rôi đó! 
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Cô Thuần Trí cũng tiến đến chúng tôi. Chị Thuần 
Hòa nói tiếp: 

- Sư Cô ở đây ngưỡng mộ Thây từ lâu. Nghe có phái 
đoàn trong Nam ra, chưa kịp đón khách đã vội vàng vào 
phòng mở rương lấy hình của Thầy, đem ra so xem có 
phải không. Cô cũng hỏi thăm cô Như Thủy và thầy Nhật 
Quang, cô rất thích giọng tụng kinh của thầy Nhật Quang 
nên yêu cầu Thây tụng một thời kinh để thâu băng. 


Thấy Sư cô còn đang chắp tay thưa chuyện với 
Thầy, tôi bắm ngay một bức ảnh, rọi ra đề tựa là “Cầu 
Pháp” - cũng nên lắm chứ! 

Tài liệu nhiều quá nên Thầy lựa khá lâu. Ánh nắng 
từ từ dịu dần. Thầy Nhật Quang và thầy Kiến Châu cũng 
lựa phụ, xong tập nảo là tôi chụp ảnh ngay. Tôi cố găng 
chụp nhanh vì trời sắp về chiều. Thấy Bạch Mai lảng 
vảng gần đó, tôi không quên dặn: 

- Mai “chẳn” ơi, nhớ canh chụp mặt trời lặn nghe! 
Tôi kẹt ở đây rồi! 

Mặt trời lặn. Bầu trời rạng rỡ hắn lên với màu vàng, 
cam, hồng. Vẳng thái dương tròn và đỏ ối, bắn những tia 
nắng lên mái chùa Tiêu Sơn. Tôi nhớ lại một câu trong 
Tiêu Sơn Tráng Sĩ: 


Mặt trời sắp lặn sau đèo 
Hỡi người kiêm củi hãy theo vào rừng 
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Đem dao, cùng búa, cùng thừng 
Chặt cây cau nhỏ, xin đừng cây to. 


Đảng viên Tiêu Sơn đặt ra bài thơ này nhằm ám chỉ 
nhà Tây Sơn sắp mất, hầu gây hoang mang trong dân 
chúng đối với triều vua Quang Toản để dễ dàng công 
cuộc khôi phục nhà Lê. 


Chị Thuần Hòa tăng tốc độ lật sách cho tôi bắm 
nhanh hơn, để kịp chạy theo ánh nắng ban chiều đang 
hắt những tia cuối cùng. Tấm ảnh chót vừa xong thì 
năng tắt. Mọi người đã xuống khỏi chùa hết, một người 
sau cùng vừa đi ngang qua. Chị Thuần Hòa nhanh tay 
lẹ miệng đưa tay chận lại, nhờ xách giùm chiếc chế kê 
máy ảnh. Tôi lo cất máy và phim vào túi, còn chị thì 
gấp trả kinh sách lại cho sư cô trụ trì. Chúng tôi là hai 
người cuối cùng lững thững rời chùa Tiêu Sơn. Bệ gạch 
đóng rong rêu hơi trơn, vì chiều đến khí âm xuống thật 
nhanh. Tuy biết đoàn chờ, tôi cũng không dám bước 
nhanh sợ trơn té. 

Đến lưng chừng dốc, tôi dừng lại ngoái nhìn mái 
chùa Tiêu Sơn lần cuối. Hình như văng văng đâu đây 
tiếng chuông chú Mộc đang thỉnh để triệu tập đảng viên 
Tiêu Sơn. Lầu Tiêu Lĩnh chắc ở tít trên kia, nơi Trần 
Quang Ngọc, Phạm Thái, Lê Báo và Nhị Nương trích 
máu ăn thê. Tình đồng chí huynh đệ của họ thật cao quý, 
họ yêu nước thiết tha, một lòng chung thủy với nhà Lê. 
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Có những người không sống vì miếng cơm manh áo, địa 
vị, tiếng tăm, hoặc vui hưởng tình cảm trong gia đình 
êm ấm, hoặc chỉ biết thỏa mãn sáu căn, mà họ sống vì 
tình nghĩa - ân tình cao thượng nghĩa lý phù Lê. Nhưng 
dù cao thượng đến đâu, rồi cũng như “bóng chớp có rồi 
không””. Lý tưởng nào đi nữa, triều đại nào rồi cũng 
không thoát khỏi vòng thạnh suy như “hạ có sương 
đồông”°. Cuỗi cùng như Phạm Thái, người nghệ sĩ cứ mãi 
phiêu bồng, trôi nổi, u uất với khối tình không tan: 

Đưa lời cho tới cung mây 

Sầu này xin gửi cho đây với cùng 

Túi thơ hồng trách ai se mối 

Đến nửa chừng bỗng nới dần ra 

Căm vì một ả trăng già. 

Trêu người chi mãi chăng tha thế này. 

Còn Lê Báo, có lẽ đã thâm nhuân giáo lý Phật Đà, 
nên sau này im hơi lặng tiếng thành một nhà tu chơn 
chánh, cởi bỏ chiếc áo tráng sĩ cất bước lên đường theo 
thiền sư Vạn Hạnh chăng? 

Thiền sư Vạn Hạnh họ Nguyễn, quê ở làng Cổ Pháp, 
gia đình đời đời thờ Phật. Thuở nhỏ, Sư đã thông minh 
khác thường, học hết Tam Giáo và nghiên cứu Bách Luận 
mà vẫn xem thường công danh, phú quý. Năm 21 tuổi, 
Sư theo thiền sư Định Tuệ xuất gia và thọ học với Thiền 


7. Kệ của Thiền sư Vạn Hạnh. 
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Ông Đạo Giả ở chùa Lục Tổ. Vua Lê Đại Hành rất tôn 
kính Sư và phong làm Quốc sư. Có kẻ gian tên Đỗ Ngân 
âm mưu sát hại. Sư biết trước, đưa cho y bài thơ: 

Thổ Mộc sanh nhau Ngân với Kim 

Vì sao ôm ấp lòng hận phiền? 

Bấy giờ ngũ khẩu thu tâm dứt 

Thật đến sau này chẳng bận lòng. 

Đọc xong, y hoảng sợ, dẹp bỏ âm mưu. 


Niên hiệu Thuận Thiên thứ chín (1018), ngày rằm 
tháng Năm, Sư không bệnh chi gọi chúng nói kệ: 
Thân như bóng chớp, có rồi không 
Cây cỏ xanh tươi thu đượm hồng 
Mặc cuộc thạnh suy, đừng sợ hãi 
Thạnh suy như cỏ hạt sương đông. 


Nói xong, Sư lại bảo chúng: “Các ngươi cần trụ chỗ 
nào? Ta chẳng lấy chỗ trụ mà trụ, chăng y không trú mà 
trụ”. Ngừng giây lát, Sư tịch. Vua Lý Thái Tổ, nguyên 
là đệ tử của Sư, cùng với các đệ tử khác làm lễ hỏa táng, 
nhặt xá lợi xây tháp cúng dường. Về sau, vua Lý Nhân 
Tông có làm bài truy tán Sư rằng: 

Vạn Hạnh thông ba cõi 
Thật hợp lời sắm xưa 
Quê nhà tên Cổ Pháp 
Dựng gậy vững kinh vua. 
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Chúng tôi rời chùa Tiêu Sơn về đến Hà Nội thì Thủ 
Đô đã lên đèn. Tại phố Huế và những đường phố xung 
quanh sự buôn bán thật tấp nập. Nào quân Jean, áo pull 
treo bày la liệt màu sắc sặc SỐ; những chồng đồ hộp cao 
nghệu, sáng choang, muôn màu muôn vẻ, không khác gì 
các phố Chợ Lớn, Sài Gòn. Đối diện nhà là một rạp chiếu 
bóng, máy hát Inh ỏI. 

Về đến nhà tôi mệt đừ, bước lên cầu thang không 
muốn nổi. Chà, còn tuyến đường chùa Hương và Yên 
Tử không biết thế nào đây! Năm nay tôi đi vào tuôi già 
thấy rõ, làm việc quá sức một chút là cả tuần mới lấy lại 
phong độ. Có khi đuối quá kéo dài cả tháng cứ dật dờ, 
uống thuốc bổ biết bao tôi mới gượng được trong giờ 
ngồi thiền. Quý sư cô có lẽ cũng mệt và đang im lặng 
chuẩn bị bữa cơm chiều cho quý thầy. Nhớ lại chưa rửa 
hình trắng đen, sau khi dọn cơm cho quý thầy, tôi nảy ý 
định đi ngay đến tiệm ảnh vừa hỏi được địa chỉ nơi bác 
tài sáng nay. Tiệm ở phố Huế, cách nhà hai hay ba ngã tư. 
Nhưng tay chân tôi rã rời ê ẩm, sợ đồ bệnh nên đành thôi. 
Chỗ rửa hình màu, tôi đã nhờ được chị Mai đến Mini Lab 
đường Lò Đúc, gần nơi chị cư ngụ. Riêng hình trắng đen 
chụp tư liệu chữ Hán quan trọng hơn, đến hôm nay cũng 
chưa rửa được. Chỉ còn ba ngày ở Hà Nội, ngày mai tôi 
phải giải quyết cho xong với bất cứ giá nào, không thê 
để trễ hơn được nữa. Tối đến, trước khi vào mùng, tôi 
không quên bỏ vào miệng viên Acetamol và sinh tổ B12. 


Ngày 27 tháng 10 
Chùa Đậu - Liên Phái - Đẻn Ngọc Sơn - Hồ 
Hoàn Kiếm. 


Sáng nay dậy sớm. Nhớ đến bịch thuốc tễ của Me 
Diệu, tôi bốc bỏ vào miệng 10 viên. Như vậy tôi sẽ áp 
dụng “mơ-nuy”: sáng thuốc tễ, chiều thuốc tây. Tôi ăn 
sáng thật nhanh, nhờ quý cô dọn đẹp giùm để tôi có thời 
gian chọn và đánh số phim để sẵn. Chiều nay về là xin 
phép đi lại hiệu ảnh ngay. 


Đoàn xe chúng tôi ra khỏi ngoại ô thủ đô hơn một 
tiếng là có người đón ở bên đường. Thế là xe của Thầy 
rẽ mặt theo sự chỉ dẫn của người đón. Chú hướng dẫn 
du lịch càu nhàu: “Lạ chưa kìa! Đã bảo là bận về mới 
vào chùa này, sao lại đón ngay bây giờ?” 


Nhưng đoàn xe sau cứ theo xe của Thầy rẽ vào 
chùa, rồi tất cả dừng lại khi còn cách cổng mươi thước. 
Một hàng rào Phật tử ở địa phương đứng chực sẵn đón 
đoàn. Họ chắp tay cung kính luôn miệng “Nam Mô A 
Di Đà Phật” khi chúng tôi bước ngang. Vào đến công 
chùa đã thấy bà Từ Đồng, một Phật tử kỳ cựu các thiền 
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viện, với giọng khàn khàn cất tiếng: “Nam Mô A Di Đà 
Phật! Kính thỉnh quý thây quý cô ạ!” 


Đây là quê hương bên chồng của bà Từ Đồng. 
Chùa này tên chữ là Nhị Pháp Liên Từ. Tuy “nh†” 
nhưng chỉ thờ có mỗi một tượng Pháp Điện - bà thứ tư 
trong Tứ Pháp - nên còn gọi là chùa Dâu “bé”. Nhưng 
người phụ trách chùa vẫn một mực gọi đây là chùa Dâu 
“chính”, tượng thờ ở đây cho là tượng Pháp Vân, tức 
“Dâu trưởng”, còn ba tượng ở chùa Dâu trên Hà Bắc là 
ba bà “Dâu thứ”. Vì đã nắm vững sử liệu nên không ai 
cần hỏi han thêm. Cả đoàn chụp chung một tâm ảnh kỷ 
niệm nơi cây thông trước chùa. Nhận lễ vật cúng dường 
xong, mọi người lên xe ngay sau lời hối thúc của chú 
hướng dẫn du lịch. Đoàn xe lại bon bon đi tiếp lộ trình 
đến chùa Đậu, “điểm nóng” thứ hai trong chương trình 
của Thầy. 


Đường đất vào chùa có sửa sang lại, rộng rãi và 
dễ đi hơn nên cả bốn xe đều dừng lại ngay công chùa. 
Cổng cũng đã được xây lại nên trông nguy nga. 


Chùa Đậu, hay còn gọi là chùa Pháp Vũ hoặc 
Thành Đạo ở làng Đậu, nay thuộc thôn Gia Phúc, xã 
Nguyễn Trãi, huyện Thường Tín, tỉnh Hà Sơn Bình, 
cách Hà Nội 23km về phía Nam. Tại đây có thờ nhục 
thân của hai ngài Vũ Khắc Minh pháp danh Đạo Chơn 
và Vũ Khắc Trường pháp danh Đạo Tâm, hai ngài là 
chú cháu. Vũ Khắc Minh tuy là cháu nhưng vì đi tu 
trước nên là sư huynh, nhục thân của ngài còn y nguyên. 
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Còn Vũ Khắc Trường vì bão lụt có hư hoại, nên được 
tô bồi lại môi đỏ mặt trắng. Về sau chuyên gia Liên Xô 
mang cả hai nhục thân vào bệnh viện Bạch Mai, Hà Nội 
để nghiên cứu cả tháng trời. Họ đồng xác nhận là tuổi 
thọ có trên 300 năm. Nhục thân các ngài đều trong tư 
thế kiết-già thị tịch. Đây là băng chứng cụ thể nhất về 
trường hợp tu chứng. Ở Trung Hoa hiện còn hai nhục 
thân của Lục Tổ, ngài Hám Sơn và Đan Điền. 

Đối với khoa học, đây là trường hợp ngoại lệ thoát 
ra khỏi quy luật bình thường của trái đất này. Các xác 
ướp vua Ai Cập sở dĩ bảo tồn được có lẽ là nhờ hai yếu 
tố: hóa chất ướp xác và môi trường trong Kim Tự tháp - 
có thê là một kiểu chân không, do đó khi mang ra ngoài 
có không khí liền bị hư hỏng. Trong khi nhục thân của 
hai vị thiền sư không qua công đoạn tâm hóa chất ướp 
xác, nên để bình thường ngoài không khí vẫn tôn tại 
mấy trăm năm nay. 

Nếu dùng những luận chứng khoa học thì khó 
giải thích hiện tượng trên, nhưng có thể giải thích trên 
phương diện tâm linh. Đối với người tu thiền đã nhập 
định và chứng đạo tất nhiên sẽ có định lực. Chính định 
lực này sẽ biến thể xương cốt thành một chất khác, 
không bị thời gian hay không gian làm hư hoại. Cũng 
như vậy, cốt xương của Đức Phật không bị lửa nóng 
thiêu đốt thành than tro như người bình thường, bởi vì 
trong quá trình chứng ngộ đã biến thành một chất khác 
gần như là kim cương, gọi là xá-lợi. 
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Như vậy có phải sự mầu nhiệm của đạo là đây? 
Thần thông diệu dụng của các bậc giác ngộ là chỗ 
này? Các ngài đi hay ở đều tự tại, muốn tiêu hủy hết 
thì tự phát hỏa quang tam-muội, còn muốn lưu lại 
dấu tích thì hóa thể nhục thân. Từ xưa đến nay con 
người vẫn mong muốn vươn lên, và vươn lên để phá 
tung những gì trói buộc kìm hãm. Muốn như thế tất 
phải làm chủ, làm chủ thiên nhiên và làm chủ chính 
mình. Nhưng thiên nhiên và con người là một hay là 
hai? Ta có thể làm chủ thiên nhiên được chăng khi 
chưa làm chủ được thân và tâm chính mình? 


Khoa học nhắm đến làm chủ thiên nhiên để phục 

VỤ COn người, nhưng liệu có phải đó là đường hướng 
chính đáng khi đặt nên tảng trên những hiện tượng vật 
chất sinh và diệt? Nếu như thế khoa học có giải quyết 
được bài toán về con người hay không. Ở vào thời đại 
hôm nay, con người đã tiến bộ vượt bực mọi mặt nhờ 
vào khoa học, nhưng sao vẫn còn thù hận chiến tranh, 
vẫn còn đau khổ, sinh, lão, bệnh, tử? Trong vòng sinh 
tử biển khổ, có ai - tuy mang thân xác tứ đại như mọi 
người và sinh hoạt bình thường không khác mọi người - 
vẫn sông an nhiên tự tại? Được như thế phải chăng như 
bài kệ của thiền sư Như Trừng Lân Giác, tổ sáng lập 
phái Liên Tông (đời thứ 30 tông Lâm Tế): 

Vốn từ không gốc 

Từ không mà đến 

Lại từ không mà đi 
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Ta vốn không đến đi 
Tử sanh làm gì lụy. 

Chùa Liên Tông hay Liên Phái là địa điểm tham 
quan kế tiếp trong ngày. Chùa ở hẻm Liên Phái, phố 
Bạch Mai, quận Hai Bà Trưng, Hà Nội. 

Thiền sư Như Trừng Lân Giác tục danh là Trịnh 
Thập, con của Phổ Quang Vương, sinh ngày mùng Š 
tháng 5 năm Bính Tý nhằm niên hiệu Chính Hòa thứ 
17 (1696). Trên trán Sư có góc như hình chữ nhật. Lớn 
lên, vua Lê Hy Tông gả công chúa thứ tư cho Sư. Một 
hôm nhân Sư sai quân gia đào gò đất để làm ao thả cá 

vàng, quân gia thây một cọng sen lớn đem đến trình Sư. 
Sư cho đó là điềm xuất gia liền cải gia vi tự, đặt tên là 
Liên Tông, viện tên Ly Cấu. Đến đời vua Thiệu Trị, vì 
ky húy (Miên Tông), nên đổi tên chùa là Liên Phái. Sau 
khi dâng sớ xin xả tục xuất gia được vua chấp thuận, Sư 
đến thắng huyện Đông Triều lên chùa Long Động trên 
núi Yên Tử đảnh lễ thiền sư Chơn Nguyên Chánh Giác, 
xin xuất gia và được truyền pháp. Niên hiệu Long Đức 
thứ hai (1733), Sư nói kệ xong ngồi an nhiên thị tịch, 
thọ 37 tuổi. Từ đó pháp thiền truyền đến các vị: 

- Chùa Liên Tông: Tính Dược, Hải Quýnh, Tịch 
Tuyên, Phổ Tính, Chiếu Khoan. 

- Chùa Hàm Long: Vũ Hoa, Tịch Dự, Chính Tâm, 
Phổ Toán, Thông Vinh. 


Khi chúng tôi đến chùa Liên Phái thì đã hơn 12 giờ 
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trưa. Mọi người đều khỏe khoắn, vì có thời giờ ăn cơm 
và nghỉ trưa thong thả tại chùa Đậu. Trong chùa có lẽ còn 
nghỉ, nhưng tiếng chân của gần 70 người đủ đánh thức 
mọi người. VỊ trụ trì có vẻ khó chịu khi ra đón chúng 
tôi, có lẽ vì nhiều máy ảnh thi nhau bắm lách cách: “Xin 
quý vị không được chụp ảnh nhé. Địa phương đang cấm 
đấy!” Tôi ngơ ngác chưa hiểu tại sao, mãi đến lúc đoàn 
vào phòng khách, vị trụ trì mới giải thích: “Vì dân cư 
lấn đất dành gần hết mặt bằng của chùa, khách quốc tế 
tham quan có phản ảnh nên nhà nước ngại mang tiếng. 
Vì chùa này có ngọn tháp cao nhất nước và là tổ đình của 
thiền phái Liên Tông”. Quả vậy, hiện giờ nơi chân tháp ở 
bên ngoài công chùa, nhà cửa mọc lên như nắm, che tạm 
cũng có, xây cất chắc chăn với gạch và xi-măng cũng 
có. Người ta phơi quần áo la liệt, nhà vệ sinh cũng ngay 
đó, nước công rãnh đen ngòm chảy tràn lan quanh tháp, 
quang cảnh y như nghĩa trang Mạc Đỉnh Chi, Phú Lâm ở 
Sài Gòn một thời bị lắn chiếm. 

Tại tháp có bia truyền thờ các tổ. Cô Thuần 
Chơn kiên nhẫn dùng phấn tô lên nét khắc từng chữ 
Hán tự, tôi cũng kiên nhẫn cầm máy đứng chờ cô. 
Chúng tôi rời chùa, theo con hẻm ra đường lộ. Đến 
đầu hẻm ngước nhìn lên, hóa ra có cổng bằng gạch, 
bên trên còn hàng chữ rành rành dưới lớp vôi dày 
cộm: Liên Phái Tự. Như vậy hết khoảng đất dọc 
theo con hẻm trước đây là đất của chùa. 

Chúng tôi về đến trung tâm thủ đô mới có 4 giờ 
chiều. Đoàn ghé đền Ngọc Sơn, và theo lời yêu cầu 
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của thầy Phước Trí, diễn hành đến ba bốn lượt trên 
cầu Thê Húc để quay phim. Đoàn về đến nhà khá sớm. 
Cơm nước và dọn đẹp xong, tôi có thì giờ lại hiệu ảnh 
và giao hết mười một cuộn đen trắng để ngày mai xem 
kết quả. Khi ra khỏi hiệu ảnh, phố đã lên đẻn. 

Tôi đến Hà Nội mới có năm ngày mà tuông như 
đã lâu. Giờ này ở Viên Chiếu đại chúng đang tụng 
kinh, và trong chốc lát sẽ đến giờ tọa thiền buổi tối. 
Huynh đệ chúng tôi thường bảo nhau giờ tọa thiền 
giông như bỏ ông vào con heo đất. Khi tỉnh táo mới bỏ 
ống, hôn trầm hay tán loạn không kể. Cứ một chút tỉnh 
là dành dụm một chút vốn. Rồi một ngày, heo đất đầy 
ứ sẽ vỡ tung. Lúc đó thì “A ha! Ô hô!” Nhưng thực 
sự không phải đợi đến vỡ tung bừng ngộ mới là thành 
tựu và mang ra xài được. Một khi heo đất rủng rỉnh 
hào xu, thỉnh thoảng phong ba bão táp nổi lên, dù từ 
nội tâm hay ngoại cảnh, ta vẫn có thê mở hé heo con 
rút chút vốn mang ra ứng phó và hóa giải. 

Một thiên sư đã nói: “Một thời thiền là một thời làm 
Phật”. Và giờ đây trong khi toàn chúng các thiền viện 
đang tập làm Phật từng chút một, tôi không ngờ là có lúc 
phải lang thang một mình giữa chốn phồn hoa đô hội. Kỳ 
đi Bắc lần trước đến chùa Bà Đá, chúng tôi có thể ngồi 
thiền đủ cả hai thời, vì trong mùng tương đối còn đủ chỗ, 
lần này chật quá nên đành chịu. Còn 15 ngày nữa mới về 
nhà. Tôi muốn mau chân về đến nhà, dù đó là một căn 
phòng độ 12 mét vuông chứa đến bảy người, nhưng dù 
sao cũng hơn cảnh chợ búa dập dìu ngựa xe. 
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Thuở nhỏ sống trong gia đình, tôi vốn thích được ở 
phòng riêng. Nhà tôi thuộc gia đình công chức trung lưu 
ngụ tại một thành phố đông đúc như Sài Gòn, nên chăng 
ai có được phòng riêng. Lớn lên vào đại học, tôi được ở 
trên một căn gác cây. Buồi trưa nóng như lò lửa, nên đến 
tối tôi và hai đứa em gái mới lên ngủ hoặc thức khuya 
học bài thi. Ban ngày giờ nào không đến trường, tôi phải 
chun vô các thư viện như Đắc Lộ, Phục Hưng hay Vạn 
Hạnh... để ôn bài. Thời kỳ duy nhất tôi được ở phòng 
riêng là khi đi tu nghiệp ở nước ngoài, ở toàn khách sạn 
và cư xá công nhân. Mãi cho đến bây giờ, khi xuất gia 
gần 50 tuổi vẫn còn ở tập thể. Lâu lâu, hơn một năm, 
tôi mới được ở phòng riêng, khi nhập thất trong vòng 
một tháng. Đây là thời kỳ tôi tránh bớt các duyên bên 
ngoài để nội tâm được phơi bày, nhất là những gì trong 
vô thức, ngủ ngầm từ bao kiếp sẽ có dịp trào vọt. Nếu 
như ở cuộc sông bình thường trong chúng, công việc 
hăng ngày và thời khóa đã lấp liễm những thói tật và tập 
khí lâu đời, trong thất chúng sẽ dễ dàng hiển lộ. Ví như 
nước trên mặt hỗ khi đứng yên sẽ giúp tôi thấy rõ những 
cặn bã, cấu uế dưới đáy hồ tâm. Không phải chỉ thấy 
suông mà phải quán, rồi từ đó đi đến hóa giải. Không 
cần biết tập khí dầy hay mỏng, không cần rõ chủng tử 
trong tàng thức nhiều hay ít, xấu hay tốt, cứ hiển lộ bao 
nhiêu là hóa giải bấy nhiêu, như lời thiền sư Viên Chiếu: 

Nếu đạt tâm không, không tướng sắc 
Sắc không ấn hiện mặc vần xoay. 


Ngày 28 tháng 10 
Chùa Trăm Gian - Chùa Thây - Chùa Mãa. 


Sáng nay tôi xin lãnh phần điểm tâm lên xe ăn, để 
có thì giờ tạt qua tiệm ảnh xem mấy cuộn phim trắng 
đen hôm qua vừa rửa xong. Phố Huế sáng sớm chưa ai 
dọn hàng, nhân viên vệ sinh đang quét vả hốt rác. Hình 
như không có thùng rác công cộng hoặc tư nhân để ở lề 
đường, nên người ta cứ bỏ rác từng đống. Đường phố 
trông bần thiu, nước cống rãnh đen ngòm chảy men 
theo chân vỉa hẻ xông lên mùi khó chịu. Tôi đi ngang 
qua chợ. Bây giờ trời sáng mới nhìn ra đó là chợ Hôm, 
các cửa hàng vẫn còn đóng cửa im im. Hiệu ảnh cũng 
thế, tôi phải gọi to và đập cửa mới có người ra mở. Tôi 
bước vào bên trong, tiến đến mấy tắm phim đã tráng 
xong đang hong khô lủng lăng trên dây thép giữa nhà. 
Cô gái đã ra mở cửa cho tôi lúc nãy đi mở đèn. Tôi xem 
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qua tắm phim. Tốt! Cô đến bàn soạn cho tôi vài bao ảnh 
đã rửa xong. Tất cả đều tốt. Tôi hớn hở ra về, chân bước 
mau sợ trễ xe. Một vài hàng quán bắt đầu dọn ra: phở, 
bún, xôi... Lác đác vài chiếc xe băng ngang. Đường 
phố đã có người đi lại. Về đến nhà, còn 15 phút mới đến 
giờ khởi hành. 

Trước khi đến chùa Trăm Gian, chúng tôi đi ngang 
qua một chợ nhóm. Những cây mít sọc dài năm la liệt 
trên đất làm cho đoàn xe phải dừng lại nhiều lần. 


Chùa gọi là Trăm Gian vì có cả thảy 104 gian, theo 
cách tính cứ bốn cột là một gian, còn tên chữ là Quảng 
Nghiêm Tự. Chùa ở vào địa phận xã Tiên Phương, 
huyện Hoài Đức, ngoại thành Hà Nội, trên một quả đồi 
cao khoảng 50m. Chung quanh chùa có nhiều cây thông 
già mọc rải rác. Toàn thể ngôi chùa chia ra làm ba khu 
vực kiến trúc: 

- Khu vực thứ nhất: Lối cửa ra vào gồm có hai cột 
trụ cao với hai quán ở hai bên. Hai quán chỉ có cột với 
mái ngói, không có tường bao quanh. Trước đây khu 
vực này được dùng làm nơi đánh cờ ngày hội. Tiếp đó 
là một nhà giá ngự nhìn ra mặt hồ sen. Nhà này trước 
kia làm nơi đặt kiệu thánh để xem trò múa rối dưới 
nước. 


- Khu vực thứ hai: Phải trẻo một trăm bậc mới tới 
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khu vực thứ hai. Khu vực này có một tòa gác chuông, 
hai tầng tám mái. Trên tầng gác có treo một quả chuông 
cao l1Im, đường kính 6m, đúc năm Cảnh Thịnh thứ hai 
(1794), bên thành có khắc một bài minh của Phan Huy 
Ích. 

- Khu vực thứ ba: Phải leo thêm 25 bậc nữa mới 
tới khu vực thứ ba. Trên sân trước chùa có để một cái 
sập đá hình chữ nhật. Từ đưới sân leo lên chín bậc thềm 
với lan can chạm hình rồng cuộn khúc mới tới ngôi 
chùa. Chùa gồm có: nhà bái đường, tòa thiêu hương, 
thượng điện, hai dãy hành lang, nhà Tổ và lầu trống. 


Trong chùa có tất cả 153 pho tượng hầu hết bằng 
gỗ, chỉ có một số ít bằng đất luyện. Trong số đó có hai 
pho tượng lớn là tượng Quan Đô tức Quan Đô Đốc Đặng 
Tiến Đông, một vị tướng thời Tây Sơn, và tượng Đức 
Thánh Bối. Người Minh đời Vĩnh Lạc (1403 -1444) đã 
từng đốt chùa Bối Khê (làng Bối Khê, huyện Thanh 
Oai, tỉnh Hà Đông) và cất tượng của Nguyễn Bình An 
Bồ Tát Chân Nhân, tức Thánh Bối. Ngay sau đó trời 
mưa ra máu ba ngày, quân nhà Minh bị dịch bệnh chết 
hại rất nhiều. Quân Minh lẫy làm sợ hãi bèn làm lễ tạ 
tội, xin để lại tượng và lập lại miễu thờ. Miếu này hiện 
nay còn thấy phía sau nhà hậu Đại Bi tự, tức chùa làng 
Bối Khê. Câu đối trong chùa nhắc lại công trạng này 
của Thánh Bồi: 
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Bác quốc chí kim kinh nộ vũ 
Nam phương tự cô vọng tường váH. 


Thánh Bối còn được triều đình sắc tặng “Đại Thánh 
Khai Thiên Tồn Nghĩa Hành Thiện Bồ Tát Chân Nhân”, 
ngài còn được phong tặng một hiệu khác là “Minh Đức 
Chân Nhân”. Thuở xưa, mẹ Ngài nằm mộng thấy Phật 
giáng hạ bèn thọ thai mà sinh ra Ngài. Từ nhỏ mồ côi, 
lên sáu ở với cậu mợ làm trẻ chăn trâu. Sẵn Phật tính, 
Ngài thường ra đồng tát vũng, bắt được bao nhiêu tôm 
cá đều thả hết xuống sông Vĩnh Dụ. Ngài chẳng chơi 
giỡn với mẫy đứa trẻ chăn trâu khác, chỉ lắm bắm một 
mình, lượm gạch vụn xây chùa nhỏ, lấy lén cơm nhà In 
làm oản, lẫy chuối ở vườn làm lễ vật cúng Phật. Ngài bị 
cậu mợ la rầy đánh mắng mà chắng chịu chừa. Năm lên 
chín, xuất gia làm tiểu tăng. Lớn lên tu hành tại chùa 
Tiên Lữ, tức chùa So (từ làng Tiên Lữ, ngang qua làng 
Đàn Viên, làng Bình Đà, về làng Bối Khê độ tám cây 
số) thuộc huyện Chương Mỹ, tỉnh Hà Đông. 

Sau khi cất lại ngôi chùa lớn, Ngài chế một cỗ 
khám sơn son thếp vàng, làm phép ấn quyết trồi lại với 
các đồ đệ: “Thầy đây trần duyên đã mãn nay là kỳ siêu 
hóa, các đạo tràng nên đóng cửa khám lại đủ trắm ngày 
rồi mở ra xem, nếu thấy thơm tho thì để mà phụng sự, 
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còn nếu tanh hôi thì đem chôn ngoài cánh đồng hoang”. 
Trăm ngày sau mở ra, thấy hương thơm ngát bèn mướn 
thợ tạc cốt tượng, sơn thếp hệt chân dung mà thờ rất 
sùng bái. Hiện tại nhục thân của Ngài được bó lại đan 
bằng mây, ngoài bọc vải sơn giữ kín trong khám thờ, 
đặt sau cốt tượng. Tượng và nhục thân vẫn còn thờ tại 
chùa. Sau đó Ngài hiển linh báo ứng, dân làng Bối Khê 
chế bài vị, lãnh duệ rước về làng phụng sự. Hằng năm, 
cứ ngày I2 tháng Giêng là sinh nhật của Ngài, dân mở 
hội lớn. 
Ca dao có câu: 
Đình So, quán Giá, chùa Thầy 
Đẹp thì có đẹp, chưa tày Trăm Gian. 


Quả vậy nét đẹp của Trăm Gian là vẻ mộc mạc 
thôn dã. Nếu như bên trong chùa thờ phượng nhiều 
tượng đông dày, không được sáng sủa mà có phần 
huyền bí, trái lại bên ngoài chùa khoáng đãng, thanh 
thoát làm sao! Quy mô của chùa so với diện tích ngọn 
đổi thật là hài hòa, vì chùa tuy biệt lập trên một ngọn 
đổi nhưng không hẻo lánh, thanh cao mà vẫn hòa mình. 
Xa xa dưới chân đồi, đồng ruộng trải dài một màu xanh 
mướt. Thấp thoáng chòm xóm làng mạc nằm từng cụm. 
Những cây thông già quanh chùa cao vút như che chở 
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bảo bọc, tăng thêm không khí trang nhã cho chốn già 
lam. Hương thiền như phảng phất đâu đây trên từng 
chổi lá ngọn cây, thân thương biết bao! Tôi mong rằng 
có dịp, không phải chỉ ghé tạt qua chụp vội vài bức ảnh, 
mà được ở lâu hơn, được sống lại khung cảnh tòng lâm 
thiền đường thời xưa. 


Nhưng thực ra còn mong tìm thiền đường nảo nữa, 
khi đời sống của tôi nơi đây và bây giờ chính là “đêm 
từng đêm soi bóng thiên đường” đề trở về cỗ hương. 
Một quê hương vô trụ xứ, không biên cương ranh giới, 
không phân biệt tranh chấp, thường hằng và vĩnh cửu, 
luôn luôn sẵn sàng đón mời. Quê hương thì mở rộng 
vòng tay mà kẻ phiêu lãng sao mải mê đuổi hình bắt 
bóng, miệt mài theo những bọt sóng lao xao? 

“Phải chăng tôi trở về quê hương, khi bàn chân 
đạp xuống bùn lây. 

Phải chăng tôi trở về quê hương, khi bàn tay vung 
cuốc ngàn cân. 

Phải chăng tôi trở về quê hương, có tạng kinh 
thơm tiễn đưa về. 

Phải chăng tôi trở về quê hương, trong lòng nghe 
tiếng võ một bàn tay”. 


Đoàn xe chúng tôi lại nôi đuôi nhau rời chùa Trăm 
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Gian đi đến chùa Thầy. Xe lại tiếp tục lăn bánh trên 
những con đường đất của tỉnh Hà Đông (nay là tỉnh Hà 
Sơn Bình). Con đường đất này có thê đã là mặt đê của 
sông Hồng, cũng có thể đó là đường mòn quê cũ có bụi 
tre xanh, có ao trồng sen. Đây là lần thứ tư tôi trở lại 
chùa Thầy. Quang cảnh và nếp sống dân quê không có 
vẻ gì đôi mới. Cũng những đứa trẻ mặt mày lem luốc 
và áo quần dơ bần, có đứa chỉ mặc áo không mặc quân. 
Thỉnh thoảng gà lợn chạy rong cả ngoài lộ. Một vài 
khúc đường chưa tráng nhựa trải đá xanh, cục to cục 
nhỏ, nên ngồi xe hơi dẫn. 


Chùa Thây, tên chữ là Thiên Phúc, còn gọi là chùa 
Cả, nằm ngay dưới chân núi Sải Sơn. Núi Sài Sơn cao 
khoảng 100m, nay thuộc tỉnh Hà Sơn Bình, huyện Quốc 
Oai, cách thị xã Sơn Tây khoảng 23km về phía Đông 
Nam và cách thủ đô Hà Nội khoảng 25km về phía Tây 
Nam. 


Tương truyền chùa được xây từ thời Lý Nhân 
Tông (1072 - 1127). Lúc đầu chùa chỉ là một cái am 
nhỏ của Thiền sư Từ Đạo Hạnh lập ra để tu hành, sau 
được xây lại thành chùa và cũng đã trải quả nhiều lần 
trùng tu. Trước chùa có một hồ nước khá rộng, ở giữa 
là nhà thủy đình vuông vắn, xưa vẫn dùng làm chỗ diễn 
trò múa rồi nước trong những ngày hội. Ngang hai bên 
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chùa có hai chiếc cầu lợp mái: Nhật Tiên và Nguyệt 
Tiên. Cầu Nhật Tiên trông qua đền Tam Phủ làm trên 
một đảo nhỏ giữa ao. Cầu Nguyệt Tiên có đường đi 
lên chùa Cao trên núi. Hai chiếc cầu này do ông Phùng 
Khắc Khoan (Trạng Bùng) xây dựng vào năm 1602 sau 
khi đi sứ nhà Minh vẻ. 

Toàn khu chùa Cả là một khuôn viên hình chữ 
nhật, rộng độ 40m và dài độ 60m. Chùa gồm ba tòa nhà 
đài xây song song theo hình chữ tam, có hai dãy nhà 
hành lang chạy kèm hai bên các đầu hồi. Ở hai bên tòa 
thượng điện đã được xây dựng, một bên là gác chuông, 
một bên là gác trông nhô cao lên khỏi hai mái dãy hành 
lang. 

- Tòa Thượng Điện là một dãy nhà khá rộng, có 
một gian hai chái, dài độ 15m. 

- Tòa Trung Điện là một dãy nhà có ba gian với hai 
chái, dài gần 20m. 

- Tòa Tiền Đường cũng dài gần 20m và trông ra 
một bãi đất khá rộng có cây to bóng mát ở ven hà. 

Trong Thượng Điện, ở gian giữa thờ Tam Thế 
Phật, dưới là tượng thiền sư Từ Đạo Hạnh. Tượng đặt 
trên một tòa sen bằng đá có bệ. Bệ hình chữ nhật có ba 
phần: trên cùng là đóa sen nở xòe nhiều cánh, giữa là 
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phần trang trí đã được chạm khắc rất công phu, bốn góc 
bệ tạc chim thần Garuda. Giữa các đường gờ có chia ra 
từng ô chạm rồng và hoa lá cách điệu. Bên tả bàn thờ 
Phật là một khám thờ đóng kín. Trong khám thờ tượng 
ngài Đạo Hạnh bên trong có gắn thêm bộ máy, khi 
mở cửa khám thì tượng tự động đứng lên và cử động. 
Bên hữu bàn thờ Phật là tượng vua Lý Thần Tông (tục 
truyền là hậu thân của ngài Đạo Hạnh) đặt trên ngai gỗ, 
tượng được tạc năm 1499, đầu đội mũ bình thiên vàng 
và mặc áo vóc vàng. 

Ở Trung Điện gian giữa thờ ngài Minh Không, 
Giác Hải và phụ mẫu Đạo Hạnh. 


Đứng ở trên đỉnh núi, du khách thấy cả một vùng 
trời đất mênh mông với những ngọn núi Phượng Hoàng, 
Kỳ Lân, Mã Yên, Bồ Nông, Hoa Phát, Long Đầu, Cù 
Sơn... Ở đây có Hiển Thụy Am, vì làm trên đỉnh núi 
nên có tên Đỉnh Sơn Tự mà dân chúng thường gọi là 
chùa Cao. Ngoài ra còn có một khoảng đất trống gọi là 
chợ Trời: 

Hóa công xây đắp biết bao đời 
Nọ cảnh Sài Sơn có chợ Trời 

Bữa sớm gió tuôn, trưa nắng dải 
Ban chiều mây họp, tối trăng chơi 
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Bày hàng hoa quả tứ mùa sẵn 

Giãi thể giang sơn bốn mặt ngồi 

Bán lợi mua danh nào những kẻ 

Chắng lên mặc cả một đôi lời? 
Nguyễn Khuyến 


Từ chùa Cao, men theo con đường nhỏ rồi leo mấy 
chục bậc đá là đến hang Cắc Cớ. Đây là nơi Từ Đạo 
Hạnh hóa, nên còn gọi là hang Thánh Hóa. Ở hang này 
có nhiều mảnh gốm, tiền cổ và một số bộ xương người 
mà theo lời truyền là xương của quân tướng Lữ Gia thời 
chống Hán. 


Từ hang Cắc Cớ trở lên, theo ven núi và qua nhiều 
hàng cây đại già, đến một miếu nhỏ gọi là đền Thượng. 
Xuống ít bậc nữa là đến hang Bò, có lối vào âm u nên 
được gọi là đường xuống âm phủ. Đi một đoạn nữa là 
đến hang Gió, trống cả hai đầu. Tiếp đó là chùa Một 
Mái, tên chữ là Bối Am, lấy vách núi làm thành. Phía 
bên ngoài là một ngôi nhà ba gian thờ dòng họ Phan 
Huy, một dòng họ nổi tiếng ở Sài Sơn (Phan Huy Ích, 
Phan Huy Chú...) và là nơi để du khách leo núi nghỉ 
ngơi, ngắm cảnh và đề vịnh thơ phú. Người và cảnh vật 
tương ứng như câu đối trong chùa: 

Vi tiên vỉ Phật vi quốc vương sinh hóa tam thân 
lưu hiển tích. 
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Hữu đông, hữu hồ, hữu thiên thị, giang sơn nhất 
đái biểu kỳ quan. 

Sau khi dùng cơm, nghỉ trưa và đợi đoàn người leo 
núi xuống, chúng tôi giã từ chùa Thây, đi tiếp đến chùa 
Miĩa. Chùa Mía có tới 287 pho tượng lớn nhỏ, tuyệt tác 
nhất là pho Quan Âm Tống Tử. Do đó có câu: 

Nồi danh Chùa Miía làng ta 
Có pho tống tử Phật Bà Quan Âm. 


Các tượng La Hán thật độc đáo, không những về 
sắc phục mà gương mặt thật sinh động, nhất là điệu bộ. 
Có vị ngồi xếp chè he, có vị chân cong chân duỗi, hoặc 
co một chân trong tư thế cởi giầy, vẻ mặt rất hóm hỉnh. 


Có một Phật tử, không biết thiệt tình hay giả bộ, 
cầm một chiếc giày của Ngài định bỏ vảo túi xách. Một 
bà Phật tử khác thấy vậy, vội ngăn lại: “Trời đất! Bộ 
chị định đem về Sài Gòn hả? Chị mà xách đi là “Ông” 


Ị?”? 


theo chị tới nhà à!” Bà kia lật đật để chiếc giày y chỗ 


cũ, chăp tay xá xá. 


Chùa tên chữ là Sùng Nghiêm Tự. Sở dĩ có tên là 
Mía vì ở làng Mía Đông Sàng, thuộc xã Đường Lâm, 
huyện Ba Vì, ngoại thành Hà Nội. Năm Đức Long thứ 
tư (1632) triều vua Lê Thần Tông (1629 - 1634), một 
người dân làng là bà Nguyễn Thị Ngọc Liệu (có sách 
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chép là Nguyễn Thị Rong), húy là Chi - tục gọi là bà 
chúa Mía - một vương phi của chúa Trịnh Tráng (1623 
- 1657), cùng với bà chúa Nguyễn Thị Ngọc Thạch ra 
công xây dựng. 
Dù chùa không lưu dấu tích thiền sư, thiền vị vẫn 
bàng bạc qua hai câu đối: 
Tham thiền phong nguyệt thần lưu tại 
Chiếu chú hoa hương mộng tỉnh trung. 
(Tham thiên tâm lặng trăng cùng gió 
Nhen sạ mơ tàn hoa với hương). 


* 


Ngày 29 tháng 10 
Chùa Hương 


Hôm nay đi chùa Hương 

Hoa cỏ mờ hơi sương 

Cùng thầy me em dậy 

Em vấn đầu soi gương. 

Khăn đỏ đuôi gà cao 

Em đeo dải yếm đảo 

Quần lĩnh áo the mới 

Tay cầm nón quai thao. 

Nguyễn Nhược Pháp 
Tôi đã qua thời kỳ vấn đâu - đúng ra là chải đầu soi 

gương. Bây giờ mỗi sáng thức dậy, lây tay sờ đầu đề nhớ 
rằng mình đã xuất gia, soi gương là cốt: 

Phản văn tự kỷ mỗi thường quan 

Thẩm sát tư duy tử tế khan. 
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(Hằng ngày quản lại chính nơi mình 
Xét nét kỹ càng chớ dễ khinh). 
Thiền sư Hương Hải 


Còn dải yếm đào với quần lĩnh áo the đã thay bằng 
bộ đồ vạt khách và chiếc áo nhật bình. Mẫy mươi chiếc 
áo nhật bình, màu lam xen lẫn màu nâu, đi vào Hương 
Sơn khi hoa cỏ đã tan hết hơi sương. Trời không nắng 
lắm mà ui ui nhè nhẹ. 


Chùa Hương cách Hà Nội khoảng 60km thuộc tỉnh 
Hà Sơn Bình (tức Hà Đông - Sơn Tây - Hòa Bình), huyện 
Mỹ Đức, xã Hương Sơn. Hội chùa hằng năm bắt đầu vào 
mùa xuân kéo dài hơn một tháng, từ vía Quan Âm 19 
tháng hai Âm lịch đến cuối tháng ba. 


Những lần trước khi chưa xuất gia, tôi viếng chùa 
Hương vào mùa trây hội, người đông vô số, lại có mưa 
phùn. Mưa chỉ đẹp khi còn lất phất trên không trung, 
nhưng khi đã rơi xuống đất thì hết đẹp vì đường xá lầy 
lội. Hàng quán - bên ngoài bán thức ăn, bên trong là 
nhà trọ - mọc lên như nắm, kéo dài suốt từ bến xe Hồng 
Quang, cách bến Đục vài trăm mét, qua khỏi bến Đục 
đến bến Yến. Chúng tôi đã phải lội bộ một đoạn đường 
dài khoảng hai cây số, từ bến xe Hồng Quang qua cầu 
phao trên sông Đục, rồi đi tiếp đến bến Yến. Mới đến 
đây mà tôi đã mệt nhoài vì tay xách nách mang trên con 
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đường bùn sình, trơn trợt, ồn ào, bát nháo, không một 
chút gì là “chùa” là “Hương”. 


Chúng tôi đi bộ như thế khoảng 40 phút, xong chờ 
thuê đò. Có thuyền máy chở độ 50 người và thuyền nan 
chở bảy, tám người. Vì đa số trong đoàn thuở ấy là nhiếp 
ảnh viên, do cụ Phạm Văn Mùi làm trưởng đoàn hướng 
dẫn, nên chúng tôi đã chọn thuyền nan. Mọi người lần 
lượt xuống thuyền. Các cô được yêu cầu giương dù lên 
để làm người mẫu. Những chiếc thuyền con với màu áo, 
màu dù sặc sỡ, từng chiếc một từ từ tách bến. 

Chùa Hương với đồi núi cao, biết bao êm đềm 
Con thuyền đưa ta tới nơi thần tiên. 


Quả vậy, thuyền lướt êm trong tiếng mái chèo đưa 

nhẹ và làn gió hây hãy từ mặt suối phả lên: 

Thuyền đi bến Đục qua 

Mỗi lúc gặp người ta 

Thẹn thùng em không nói 

Nam Mô A Di Đà. 

Réo rắc suối đưa quanh 

Ven bờ ngọn núi xanh 

Nhịp cầu xa nho nhỏ 

Cảnh đẹp gần như tranh. 


Nguyễn Nhược Pháp 
Chúng tôi lần lượt qua đền Trình - “khi đến thì trình, 
khi về thì tạ” - rồi chùa Long Vân. 
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Sau núi oán, gà, xôi 

Bao nhiêu là khi ngồi 

Đến núi con voi phục 

Có đủ cả đầu đuôi. 

Nguyễn Nhược Pháp 
Rồi đến động Sơn Thủy Hữu Tình, luồn qua cầu 

Hội đến bến Trò. Hai bên suối, núi non trùng điệp, ngọn 
nảy ¡n hình lên ngọn kia, gần thì đậm xa thì nhạt và mờ 
dần mờ dân. Trước cảnh nên thơ diễm lệ, có tiếng xuýt 
xoa, có những nụ cười và ánh mắt mãn nguyện. Thỉnh 
thoảng có tiếng máy ảnh lách cách. 


Lần này đoàn chúng tôi đến chùa Hương vào mùa 
thu nên vắng hơn và im hơn. Hàng quán hai bên đường 
có vẻ thưa thớt, vì nhiều túp lều dựng vội cho mùa hội đã 
được đỡ đi. Bây giờ chỉ còn nhà ở, “chủ nhà” trở lại làm 
nông dân vác cuốc ra đồng, chờ đến mùa hội năm sau 
biến thành “chủ quán”. Vài nhà vẫn còn mở cửa hàng, có 
lẽ muốn vớt vát các du khách lẻ tẻ trái mùa như chúng 
tôi, nhưng gặp sư sãi và Phật tử thì cũng “ê sắc”. Vì 
không phải mùa hội nên xe được phép chạy thắng đến 
bến Yến. 


Đoàn chờ thuê thuyền tại cơ quan Công ty Du lịch, 
rồi mọi người bước theo Thầy lên chiếc thuyền máy. Vì 
không đủ chỗ, một số nhỏ còn lại phía sau được yêu cầu 
chờ thuyền nhỏ, nhưng không ai chịu chờ cứ tiếp tục 
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bước xuống. Thuyền khá đầy, kẻ đứng người ngồi. Lúc 
thuyền chuẩn bị tách bến lại có hai bà và một chú xin quá 
giang. Nhiều người sợ thuyền khắm nên từ chối, nhưng 
họ vẫn thản nhiên bước xuống. Có người lớn tiếng phản 
đối, nhưng họ đã bước xuống thuyên rồi và không chịu 
đi lên. Hai bà còn bảo: 

- Cho đi nhờ tí nào! Chúng tôi ngồi trên be thuyền. 

- Ô! Nguy hiểm lắm! 

- Không sao đâu ạ! 

Rồi thuyền tách bến. Chúng tôi đành mời hai bà vào 
bên trong sợ té, hai bà mỉm cười khi yên chỗ. Thuyền 
chạy một quãng, hai bà mới cho biết là vì phụ trách chùa 
và động trong Hương Tích nên phải đi vào quét đọn để 
đón đoàn. Khi đó chúng tôi mới vỡ lẽ: 

- Sao bà không nói ngay từ đầu? 

- Lần sau mấy bà cứ nói rõ nhe! Chúng tôi sẽ sắp 
chỗ cho mấy bà đi! Mấy bà thông cảm nhe! Vì thuyền 
đông quá. Có thuê thêm một chiếc nhỏ mà chẳng ai chịu 
đi hết, cứ kéo lên hết chiếc này. 


Hai bà cứ cười, rồi cất tiếng đọc mấy câu thơ và 
ca dao về chùa Hương. Chú Minh Hải liền lôi máy thâu 
băng ra, và thầy Phước Trí cũng hướng máy quay phim 
để ghi hình chiếc khăn mỏ quạ với hàm răng hạt huyền. 
Tôi cười thầm trong bụng: “Nếu như lúc nãy hai bà yếu 
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bóng vía, leo lên bờ thì bây giờ ca dao chẳng có mà khăn 
mỏ quạ cũng không”. Chú thanh niên ngồi trước mũi 
thuyền đội nón cối xanh, tay xách túi da nhỏ, cũng muốn 
gÓp phân vào nên thao thao: “Đây là núi Mâm Xôi. Đây, 
con gà năm trên mâm xôi đấy! Còn đây là cầu Hội, qua 
bên kia là chùa Long Vân...” Thế là chiếc “micro sans 
ñI” được chuyên đến tay chú. 


Tôi xin đổi chỗ ngồi, tìm vị trí để chụp chiếc cầu 
Hội. Trước đây tôi đã chụp mấy bức về chiếc cầu cũ 
băng xi-măng. Khi leo lên ngọn núi ngay chân cầu nhìn 
xuông, trông dáng cầu đơn độc và hiên ngang làm sao! 
Chiếc cầu mới to hơn và sơn màu đỏ tươi. Không biết 
vì thành kiến cũ mới hay sao mà tôi thấy chiếc cầu cũ 
đẹp hơn, thanh nhã hơn, kích thước phù hợp với dòng 
suối hơn. Trong khi chiếc cầu mới có vẻ khoe khoang, 
đóm đáng làm sao! Tôi đưa máy ảnh lên ngắm mãi, cô 
tránh mấy cái đầu áng ngữ, nhưng rồi chiếc nón cối 
cũng lọt vào khung kính. 


Đến bến Trò, thầy Phước Trí yêu cầu mọi người 
sắp hàng sau lưng Thầy Viện Chủ, thành một đoản tê 
chỉnh đi lên dốc chùa Thiên Trù. Tôi nhanh chân đi 
trước để đón đường. Trước mặt tôi, hai bà lúc nãy đang 
chung một đòn gánh bê hành lý. Hai bà bước thoăn 
thoắt trên những bậc thêm đá lên tam quan, dáng đi thật 
uyễn chuyên. Khi Thầy và đoàn đến nơi, tôi nhập vào 
và cùng tiến lên chùa Thiên Trù. 
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Chùa Thiên Trù còn gọi là chùa Ngoài, dưới hai 
tàng cây đại già: 
Chùa lấp sau rừng cây 
Thuyên ta đi một ngày 
Lên cửa chùa em thấy 
Hơn một trăm ăn mày. 
Thầy me đến điện thờ 
Trầm hương khói tỏa mờ 
Hương như là sao lạc 
Lớp sóng người lô nhô 
Chen vào thật lắm công. 
Thầy me em lễ xong 
Quay vẻ nhà ngang bảo 
Mai ta vào chùa trong. 
Nguyễn Nhược Pháp 
Chùa Thiên Trù cũ đã bị quân Pháp phá đồ từ năm 
1947, 1948. Còn một tắm bia cô đề niên hiệu Chánh Hòa 
(vua Lê Hy Tông) năm thứ bảy (1686) ghi lại sự tích 
ngôi chùa. Nhà sư Viên Quang là người đã có công sửa 
sang động Hương Tích và xây dựng chùa Ngoài. Hiện 
nay, ngôi chùa Thiên Trù mới đang được xây dựng quy 
mô đỗ sộ và công trình mỹ thuật với gác chuông rộng, 
mái lợp uốn cong... 
Dù hãy còn sớm, chúng tôi cũng phải ăn trưa tại 
Thiên Trù để tránh mang thức ăn lên trên động, dù biết 
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trước bụng no cũng hơi khó lên dốc. Biết mình sẽ đi 
chậm nên tôi đi trước. Hôm nay chỉ có đoàn chúng tôi 
vãn cảnh chùa nên đường đi tương đối thưa vắng: 

Đường mây đá cheo leo 

Hoa đỏ tím vàng reo 

Me bảo đường còn lâu 

Cứ vừa đi ta cầu 

Quan Thế Âm Bồ Tát 

Là tha hồ đi mau. 

Nguyễn Nhược Pháp 


Tôi vừa đi vừa lết, trong khi những chị dân quê gánh 
thân cây củ mì hoặc cây rừng khô vừa đi vừa chạy, trông 
nhẹ nhàng làm sao! Nhất là mấy đứa trẻ khoảng 10 - 12 
tuổi cứ chạy như bay trên lối đi toàn đá gập ghềnh hoặc 
đoạn dốc nhỏ hẹp, một bên là vách đá một bên là hồ sâu. 
Từ Thiên Trù lên đến động Hương Tích đi bộ khoảng ba 
tiếng đồng hồ, trên đường đi có nhiều chùa rải rác. Rời 
Thiên Trù một đoạn ngắn có lối rẽ lên chùa Tiên Sơn. 
Chùa nằm trong một hang động nhỏ, có rất nhiều thạch 
nhũ thật xinh xắn. 

Đi tiếp là đến chùa Giải Oan, trong chùa có động 
Tuyết Kình và am Phật Tích. Khi đến suối Giải Oan, tôi 
có gIỚI thiệu với Thây: ' "Thưa Thầy, theo truyền thống 
ai đến đây đều lấy nước uống ở ao trên và vộc nước rửa 
mặt ở ao dưới”. Thầy bèn xăn quần lội xuống ao dưới 
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rửa mặt. Thế là mọi người cùng xuống suối rửa mặt và 
giặt khăn, thật là nhộn nhịp. Qua khỏi Giải Oan đường 
có nhiều đoạn dốc. Trời hôm nay hanh nắng nên nóng, áo 
Thầy ướt đẫm mồ hôi. Đến một bực đá, Thầy ngồi xuống 
nghỉ, có vẻ thâm mệt, hỏi: 

- Còn xa không Thuần Bạch? 

Tôi đáp: 

- Dạ, đi được hơn nửa đường rỒi. 

Đáp xong, tôi mới nhớ là đến đền Cửa Võng mới 
được một nửa. Thôi, cho phép có sai số vậy! 

Đền tên chữ là Trấn Song, thờ bà chúa Thượng 
Ngàn tức bà chúa Rừng, và gọi là Cửa Võng vì ngày 
trước ở đây dây quạch chăng chịt như đan thành chiếc 
võng. Vào mùa hội trong đền khói nhang nghi ngút, 
người người chen chúc sì sụp lễ bái khấn cầu. Trước mặt 
đền, dựng trên một phiến đá to, một chiếc lều lá bán nước 
uống. Đặc sản vùng này là rượu và xi-rô mơ. Gọi là xi-rô 
nhưng vẫn có độ nồng vì quả mơ rất mau lên men. Mùa 
này không phải hội chùa nên mơ không có và đền vắng 
hoe. Thung lũng rừng mơ năm xưa cũng không còn. Bây 
giờ là những luống rẫy dọc ngang. Còn đâu nữa: 

Dưới rừng mơ xanh mấy chị tìm mơ 
Lá vàng man mác ngắn ngơ 
Tam quan đã tờ mờ đây có phải. 

Vũ Phạm Hàm 
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Tuy nhiên, cũng còn lâu mới đến tam quan. Đường 
càng ngày càng dốc nhiêu, thỉnh thoảng có những đoạn 
đường phẳng như để xoa dịu cặp chân. Đoàn chúng tôi 
đi lác đác từng nhóm ba hoặc bốn người. 

Cô Thuần Tịnh, đi chung với cô Thuần Chơn và chị 
Thuần Hòa, bảo tôi: 

- Thuần Bạch chuẩn bị đến đoạn nghỉ ngâm thơ 
chùa Hương cho Thầy nghe nhe! 

Tôi le luỡi lắc đầu: 

- Chắc ngâm ra khói quá! 

Sau khi leo lên một đoạn dốc thắng đứng, công tam 
quan đây rồi! Mọi người đều thở phào. Nhưng còn phải 
leo xuống 120 bậc nữa mới đến động Hương Tích, khí 
lạnh từ trong động bốc cao tận nơi đây mát rượi. 

Ô, chùa Trong đây rồi 
Động thắm bóng xanh ngời 
Gắm thêu trần thạch nhũ 
Ngọc nhuốm hương trầm rơi. 
Nguyễn Nhược Pháp 

Thơ vịnh non nước Hương Sơn rất phong phú, có 
đến bốn mươi bài xưa và nay. Nào vịnh động Tiên Sơn, 
cảnh Tuyết Sơn, núi Hinh Bồng (của chúa Trịnh Sâm), 
chùa Thiên Trù... Nào tả hành trình từ bến Đục qua 
suối Yến (của Chu Mạnh Trinh, Trần Huy Luyện, Hằng 
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Phương), rau đắng (của Tản Đà), rừng mơ với cô hái 
mơ (của Nguyễn Bính, Vũ Phạm Hàm), chợ Trời (của 
Nguyễn Khuyến), mùa trẫy hội (của Xuân Hoàng, Bế 
Kiến Quốc, Anh Thơ)... Từ giọng điệu trêu chọc đùa 
bỡn của Hồ Xuân Hương (Chơi Chùa Hương) chuyển 
qua âm hưởng nhẹ nhàng thơ mộng của Nguyễn Bính 
(Cô Hái Mơ): 

Có suối nước trong tuôn róc rách 

Có hoa bên suối ngát đưa hương. 


Đến ý tứ thâm trầm thanh thoát của chúa Trịnh Sâm 
(Thăm Động Tiên Sơn): 
Chở mây quanh quất lồng hương Phật 
Gõ đá vang lừng trỗi nhạc Tiên. 
Nguyên một khoảng thiên nhiên hùng vĩ bao la, có 
hương Phật có nhạc tiên... nhưng lạ một điều là sử sách 
không thấy ghi cao tăng hoặc thiền nhân lưu vết tại đây. 


Cả đoàn hình như đã xuống động gần hết. Thầy chỉ 
bút phê của chúa Trịnh Sâm trên vách đá: “Nam Thiên 
Đệ Nhất Động” bằng chữ Hán. Tôi bằm máy xong rồi 
đi lần vào bên trong động. Những thạch nhũ đọng nước 
nhễu từng giọt thánh thót, đọng thành vũng dưới chân 
trơn trợt. Tôi nhớ lần trước có chụp một tắm ảnh Đức 
Phật khắc trong vách đá. Bây giờ muốn xem lại, đi loanh 
quanh mãi mà tìm không thấy. Một chị Phật tử cầm đèn 
“Dbin” soi cho tôi đi tìm. Đèn nhỏ quá chẳng thấy gì. Mọi 
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người bắt đầu đi lên. Tôi đành rón rén rời động. Không 
biết sau này tôi còn có dịp, nhất là còn đủ sức, để leo núi 
nữa không. Thôi tạm biệt, không dám hẹn ngày tái ngộ. 
Trước đây, tôi đã từng mơ đến chùa Hương, rồi lại 
mộng về trời Tây. Một ngày nào đó, tóc trên đầu rụng 
xuống theo cơn mộng mơ: 
Lô sơn yên tỏa Chiết Giang triều 
Vị đáo sanh bình hận bắt tiêu 
Đáo đắc hoàn lai vô biệt sự 
Lô sơn yên tỏa Chiết Giang triều. 
(Mù tỏa non Lô sóng Chiết Giang 
Khi chưa đến đó hận muôn vàn 
Đến rôi mới biết không gì khác 
Mù tỏa non Lô sóng Chiết Giang). 
Tô Đông Pha 


Lô Sơn cũng như Hương Sơn, giấc mộng muôn đời 
của những tâm hồn phóng chạy và đuổi bắt kiếm tìm, 
hao hơi tôn sức. Rồi chẳng khác “ôm cây đợi thỏ”, “khắc 
thuyền tìm kiếm”. Khi nào mới dừng? Khi nào mới 
tuyệt? 

Trời đã về chiều khi chiếc đò máy lướt trên suối 
Yến trả chúng tôi về Hà Nội. 


+ 


Ngày 30-31 tháng 10 
Chúc Thánh - Dư Hàng - Nguyệt Quang - Đồ Sơn 
- Hạ Long 


Hôm nay kể như hành lý của ai cũng nặng, vì đây 
là chuyến đi dài bốn ngày không về Hà Nội. Tôi bọc 
chiếc áo len vừa dải vừa dầy, cùng với chăn và mùng, 
vào một tâm ni-lông thành một gói vuông vức. Sau đó, 
tôi đem gởi hắn bác tài xế, nhờ để trên “táp-lô” ngay 
cửa kính trước mặt xe, vì đó là đồ lạnh để ngủ đêm tại 
Yên Tử. Và cũng vì Yên Tử mà có sự thay đổi xe cộ: xe 
du lịch nhỏ loại thường chở Thầy được thế bằng chiếc 
Toyota kiêu Land-Rover, còn chiếc Microbus của chúng 
tôi được thay bằng chiếc Hải Âu. Cả hai xe đều có lườn 
cao cho dễ lội qua suối và máy có hai “cầu” cho dễ vượt 
khỏi bùn lầy. 

Đoàn xe lên đường, như thường lệ qua cầu Chương 
Dương rời khỏi Hà Nội, đến địa phận tỉnh Hải Dương. 
Sau khi hỏi thăm đường, xe dừng lại trước một ngôi cô 
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tự. Cửa chùa khóa kín, không một ai. Chúng tôi xuống 
xe, đi tản mạn chung quanh chùa chờ đợi. Một người 
dân địa phương chạy vội đến ngôi chợ nhóm gần đó, để 
gọi người mở cửa chùa. Hóa ra đây không phải là chùa 
Chúc Thánh mà là chùa Thái Lạc, còn có tên là chùa 
Pháp Vân (năm trong hệ thống Tứ Pháp, cùng với các 
chùa Đậu, chùa Dâu). Chùa thuộc thôn Thái Lạc, xã Văn 
Lâm, huyện Mỹ Văn, tỉnh Hải Dương. Sau này về chùa 
xem lại tài liệu mới biết chùa Chúc Thánh, nơi thiền sư 
Chân Không trụ trì, ở trên núi Phả Lại giáp giới giữa hai 
tỉnh Bắc Ninh và Hải Dương. Tuy nhiên chùa Thái Lạc 
vẫn có giá trị về mặt văn hóa, vì là một ngôi chùa nhỏ tọa 
lạc ở một nơi ít bị chiến tranh tàn phá, nên những nét phù 
điêu chạm trổ rất mỹ thuật vẫn còn nguyên vẹn. Có thê 
chùa được xây dựng từ đời Trần, và đến đời vua Lê Thần 
Tông hiệu Dương Hòa (1635 - 1643) thì được trùng tu. 
Trong khuôn viên chùa hiện nay còn một tháp cô tên là 
Phố Quang, xây vào ngày 17 tháng 9 năm Bính Ngọ, thờ 
thiền sư Thông Huệ trụ thế 80 năm. 

Chúng tôi rời chùa đi Hải Phòng, thành phố lớn thứ 
ba sau thủ đô Hà Nội và Sài Gòn, và là bến cảng nhất nhì 
trong nước. Chúng tôi dùng cơm trưa và nghỉ tại chùa 
Dư Hàng. 


Chùa Dư Hàng, tên chữ là Phúc Lâm, số 121 đường 
Dư Hàng, khu Lê Chân, thành phố Hải Phòng. Theo 
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truyền thuyết chùa được dựng từ thời Tiền Lê, nhưng 
theo kệ truyền thừa của tô sư Trí Thăng Bích Dung, chùa 
có thể có sớm nhất là vào đời nhà Trần (1225 - 1400), vì 
trong bài kệ có nói đến việc thiền sư Chân Huyễn trùng 
tu chùa vào năm 1672. Đến thời vua Thành Thái (1899 - 
1905), Hòa thượng Từ Hòa đến đây hoăng hóa và trùng 
tu công chùa. Đến năm 1917, đệ tử của Hòa thượng là 
ngài Tâm Trí Thích Nghiêm Nghiễm trùng tu toàn bộ 
chùa như hiện trạng. Trước đây chùa là đạo tràng truyền 
pháp của Tam Tổ Trúc Lâm. 

Qua khỏi công ngoài là vào đến sân. Trước chùa có 
công tam quan ba tầng mái cao vút. Gọi là tam quan cũng 
không đúng hãn, vì tầng dưới là một căn nhà năm gian, 
cửa đi vào chùa ở bên cạnh. Phía trong là một khoảng 
sân rộng, chính giữa sân đi vào là chánh điện. Bên phải 
là nhà thờ hậu, bên trái là nhà trai, nhà cầu, nhà Tổ và 
nhà Tăng. Chùa hiện bảo tồn nhiều pháp tượng, pháp khí 
có giá trị mỹ thuật cao. 

Khoảng hơn hai giờ, chúng tôi lại lên xe đi Kiến An, 
một huyện ngoại ô Hải Phòng, đến chùa Nguyệt Quang. 

Chùa có thể thành lập từ đời Trần, thuộc truyền 
thừa của phái thiền Trúc Lâm. Sau khi nhà Trần mất 
ngôi, phái thiền Trúc Lâm bị mai một, có lẽ chùa Nguyệt 
Quang cũng bị suy hoại. Đến thế kỷ XVIII, Thiền sư Như 
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Hiện, đệ tử của tổ Chân Nguyên Chánh Giác, đã trùng 
hưng lại chùa Nguyệt Quang thành một ngôi chùa lớn và 
nổi danh của phái thiền Trúc Lâm ở Đàng Ngoài. Năm 
1748 vua Lê Hiển Tông ban chức Tăng can cho Thiên sư 
Như Hiện, đến năm 1757 lại sắc phong chức Tăng thống 
Thuần Giác Hòa thượng. Năm Ất Dậu (1765) Ngài viên 
tịch tại chùa, đồ chúng xây tháp thờ phụng. Dưới thời 
vua Cảnh Thịnh (1792 - 1802), chùa được trùng tu và 
đúc đại hồng chung vào năm 1789. Năm Khải Định thứ 
năm (1920), chùa lại được trùng tu và giữ nguyên hiện 
trạng cho đến nay. 

Vì còn quá sớm, khoảng hơn 3 giờ, nên Thầy cho 
chúng tôi viếng Đồ Sơn, một thành phố du lịch miền 
biển tương đương với Vũng Tàu trong Nam. 


Bán đảo Đồ Sơn cách Hải Phòng 20km về phía 
Đông Nam. Đồ Sơn có chín ngọn núi thấp nhỏ nối nhau 
hướng ra biến, nên còn gọi là Cửu Long Sơn. Mới đây 
các nhà khảo cô khám phá di tích một ngôi tháp cổ lớn ở 
gần chùa Tường Long, trên đỉnh núi Đồ Sơn, tên là Thái 
Bình. Tháp là một khối lục giác sáu cạnh đáy, mỗi cạnh 
dài 5m. Như vậy ngày xưa tháp này cao tối thiêu là 40m. 
Tại chân tháp, người ta còn tìm thấy nhiều viên gạch 
nung lớn, kích thước 22x38x6cm, trên có khắc hàng chữ 
Nho “Lý Gia Đệ Tam Đề Long Thụy Thái Bình tứ niên 


lá1 


tạo”. Nhờ đó được biết tháp này có thể dựng vào khoảng 
năm 1057, đời vua Lý Thánh Tông (1054 - 1072). 


Một chút gió biển Đồ Sơn cũng đủ làm tan bớt nỗi 
vất vả đường dài. Đồi núi thoai thoải với những biệt thự 
và khách sạn xinh xăn, có lẽ xây từ thời Pháp vì đường 
nét và màu vôi đậm vẻ Phú Lang Sa. Mọi người đi bách 
bộ xung quanh khách sạn Vạn Hoa ngắm biển buổi chiêu. 
Chúng tôi được chiêu đãi nước ngọt Coca Cola ướp lạnh, 
xong lên xe ra về. Đường tráng nhựa êm láng. So với 
những con đường đã đi qua trước đây thì Đồ Sơn quả là 
nơi lý tưởng để nghỉ ngơi, vì vậy có một số Phật tử đề 
nghị ở lại nghỉ đêm tại đây. Thầy tùy hỉ, nhưng các tu sĩ 
phải về chùa, thế là các Phật tử cũng về theo. Chúng tôi 
dùng cơm chiều và nghỉ tại chùa Dư Hàng. 


Chỗ ở tại chùa Dư Hàng tương tự như tại chùa Bà 
Đá. Có những tắm phản dài và rộng, tạm đủ cho 6 đến 10 
người nằm, với những chiếc gối bằng gỗ cao. Nhà tắm 
và nhà vệ sinh thì ... đại khái. Đi đâu tôi cũng nhớ nhà 
vệ sinh Viên Chiếu, tuy không to rộng nhưng sạch và 
thoáng, nhất là nước nôi không lúc nào thiếu. 


* 


Sáng hôm sau 31 tháng 10, chúng tôi rời Hải 
Phòng đi Hạ Long. Mọi người đều tươi tắn vì sẽ được 


142 đô f0fa 


nghỉ dưỡng đôi chân sau chuyến leo núi chùa Hương. 
Nhất là sắp tới chuyến vừa lội suối vừa leo núi Yên Tử. 
Đến và rời khỏi Hải Phòng đều phải qua phà Bính, giống 
như cầu Chương Dương hay Long Biên, Thăng Long 
của Hà Nội. Rồi sau đó còn phải qua thêm chiếc phà 
Rừng. Cả hai đều nằm trên sông Bạch Đẳng, con sông 
oai hùng trong lịch sử Việt Nam: Ngô Quyên phá quân 
Nam Hán, Trần Hưng Đạo đuổi quân Nguyên... Do đó 
qua bến phà Rừng, dân gian có dựng đền thờ hai ngài. Xe 
dừng lại chốc lát để thầy Phước Trí có thêm đề tài quay 
phim. Chúng tôi đến Hạ Long khoảng 10 giờ. 


Có thể nói vịnh Hạ Long là thắng cảnh đẹp nhất 
Việt Nam. Hạ Long có nghĩa là “rồng xuống”. Theo 
truyền thuyết ngày xưa giặc ngoại xâm đến chiếm vùng 
biển này, giết hại dân lương thiện. Thấy vậy rồng mẹ và 
các rồng con nổi giận, bay xuống phun nước đuổi giặc 
cứu dân. Từ đó dân chúng gọi vùng biên này là Hạ Long. 
Việt Nam là non nước Rồng với Thăng Long là thủ đô 
nghìn năm văn vật đất Việt, với Cửu Long là mạch sống 
muôn thuở của dân Nam. Và đây là Hạ Long, vùng vịnh 
hiền hòa duy một màu trời nước xanh biếc, nhấp nhô 
những cụm núi đa hình đa dạng. Thiên nhiên cho chúng 
ta, ô1 tận tình! 


Vịnh Hạ Long chu vi dài khoảng 95km, rộng 
1.500km?, có hơn 3.000 đảo lớn nhỏ, đa số đều nồi lên 
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giữa lòng vịnh. Nơi sâu nhất không quá 200m, nơi cạn 
nhất khoảng 6m, trung bình sâu từ 15m - 20m nước. 
Chiều đến lúc 2 giờ, chúng tôi đi thuyền trên vịnh. Đây 
là loại du thuyền cỡ lớn chứa trên 20 người, nên chúng 
tôi chỉ đi lòng vòng trên vịnh, không thể tắp sát cửa hang 
để tham quan động. 


Hang Đầu Gỗ là hang khó vào nhất, vì cửa hang 
thường cao hơn mặt nước. Tục truyền khi xưa Ngô 
Quyền và Trần Hưng Đạo giấu trữ cọc gỗ vạt nhọn ở nơi 
đây, chờ đêm tối nước ròng ngài cho quân mang ra cắm 
xuống lòng sông Bạch Đăng, trong chiến lược thủy chiến 
chống giặc ngoại xâm phương Bắc. 


Về mặt kiến trúc mỹ thuật, hang Đầu Gỗ và Bãi 
Cháy có những cây tháp nung tương tự với loại tháp xuất 
xứ từ Bát Vạn Sơn, huyện Tiên Du, Bắc Ninh. Điều này 
đã phản ảnh nét kiến trúc giản dị, rõ ràng của những cây 
tháp vuông đời Đường. Tháp ở hang Đầu Gỗ cũng là 
kiểu tháp vuông gồm năm tầng ở chân tháp. Mỗi mặt đo 
được 1,5m, trong lòng có khoét lỗ tròn cho đỡ nặng hầu 
di chuyển dễ dàng hơn, và để xây gắn cho thêm phần 
vững chắc. Ngọn tháp hình ống tròn có những đường 
khía thành nhiều vòng tròn chồng lên nhau, ngọn này 
làm rời ra nhưng có chốt để căm vào đầu tháp. Riêng 
kiêu tháp vuông ở Bãi Cháy thì ngọn lại to như một cái 
đấu vuông. Khi quân Nam Chiếu chiếm đóng La Thành 
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(Hà Nộ!), nhà Đường phải tạm dời thủ phủ Giao Châu ra 
Hải Môn (tức miền Quảng Yên, Hạ Long ngày nay). Cao 
Biển được cử sang dẹp giặc năm 864 cũng đóng quân ở 
đây. Như vậy phải chăng những tháp nung nói trên đã 
được tạo dựng trong thời gian này? 


Những lần trước, tôi đến Hạ Long với thuyền máy 
nhỏ rồi thuê thêm thuyền chèo có buồm, vừa đưa chúng 
tôi đến cửa hang vừa làm mẫu chụp ảnh. Hang đẹp và 
được nhiều người biết đến là hang Bồ Nâu, còn gọi là Bồ 
Nông. Kế đến là hang Trinh Nữ và Đầu Gỗ. 


Như những hang động khác ở miền Bắc và cả Thạch 
Động Hà Tiên miền Nam xuất xứ đều là núi đá vôi, bên 
trong động bị nước mưa hay nước biển xói mòn làm thành 
thạch nhũ. Tất cả thạch nhũ đã tạo thành nhiều hình thể 
có đường nét phong phú, trông như ông tiên đánh cờ, hay 
giống như thiếu nữ nằm xõa tóc bên bờ suối. Có khi thấy 
giống như Đức Quan Âm đứng oai nghi chắp tay, hoặc 
nhỏ nước cam lồ... Muốn xem những hình này phải có 
loại đèn pin cực mạnh và sáng xa, mới có thể đi xuống 
sâu trong lòng hang và có thời gian để nhìn ngắm thạch 
nhũ tỉ mỉ. Tuy nhiên, cảnh làm cho du khách hài lòng 
nhất là khi đứng trong hang nhìn ra ngoài biển, xuyên 
qua những thạch nhũ chảy dài và nhọn: một vùng nước 
xanh biếc trong ngần giữa những ngọn núi đá đen thẫm. 
Đây đó một vài cánh buồm lá mít trắng hoặc nâu. Cánh 
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buôm lá mít là nét đặc thù của những chiếc thuyền trên 
vịnh Hạ Long và cả vùng biển phía Nam Trung Quốc, 
Hồng Kông và Thượng Hải. 

Hồi còn đi học, viết bài “dictée§” tựa là “Baie 
đˆAlong” của một ký giả văn sĩ Pháp tả cảnh Hạ Long, 
trong lòng tôi đã ao ước đến tận nơi để xem tận mắt 
cảnh trí từng làm cho nhiều người quá yêu thích, nên 
gán cho là kỳ quan thứ tám của thế giới. Lớn lên, mải 
chạy theo và vật lộn với cuộc sống, niềm ao ước trẻ thơ 
hầu như quên lãng. Rồi khi đất nước thống nhất, niềm ao 
ước sống lại và thành tựu, để đến hôm nay, lần thứ tư đi 
thuyên trên vịnh, tôi chợt nhớ lại bài “dictée” thuở cắp 
sách đến trường. Lạ một điều là tôi không còn nhớ một 
chữ, một dòng nào trong bài ám tả đó. 

Đối với ký ức, quả là chúng ta không làm chủ được. 
Khi muốn nhớ thì tắc tị, lúc muốn quên lại tuôn ra ào ào. 
Vô thức, tiềm thức, kho tàng chủng tử... khi đi tu tôi mới 
thấy tác dụng của nó. Đúng hơn, khi trồi lên bề mặt ý thức 
tôi mới thấy được xuất xứ của nó. Ít khi chúng ta đau khổ 
ngay lúc sự việc hay biến cô xảy ra. Chỉ sau đó một thời 
gian, những dữ kiện đã được tích trữ trong ký ức được ta 
lây ra nhồi lên nhồi xuống để mà đau khổ. Tôi cũng đã 
bao phen điêu đứng đau khổ như thế, và đến một lúc nào 
đó, mới nhận ra rằng chính những chuỗi điêu đứng đau 


Š_ Ám tả. 
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khổ đã làm cuộc sống của mình mắt hết ý nghĩa, đã làm 
uống phí gần 2/3 cuộc đời của mình. Nhưng thực sự có 
phải những chủng tử là thủ phạm không, khi: 
Nhạn quá trường không 
Ảnh trầm hàn thủy 
Nhạn vô di tích chi ý 
Thủy vô lưu ảnh chi tâm. 
(Nhạn bay trên không 
Bóng chừm đáy nước 
Nhạn không ý để dấu 
Nước không tâm lưu bóng). 


Mặt trời từ từ xuống khi thuyền bắt đầu quay về. 
Thành phố Hòn Gai, còn gọi là Hồng Gai, hiện dần dưới 
chân núi Bài Thơ. Đây là thành phố than và khu công 
nghiệp. Bên kia sông là Hạ Long, khu du lịch và nghỉ 
dưỡng. Một chiếc phà nối liền khu mệt nhọc và khu vui 
khỏe. Phà ở miền Bắc gồm một chiếc xà-lan chở xe cộ 
hành khách, và được kéo bởi một chiếc thuyền máy. 
Trong khi phà ở miền Nam thì máy kéo nằm luôn trên 
phà và sức tải cũng nhiều hơn. Mặt trời xuống tương 
đối nhanh, những vệt sáng lắp loáng trên mặt nước gợn 
nhẹ sóng. Tôi hy vọng mặt trời xuống thành quả cầu đỏ 
trước khi thuyền cập bến, để tôi kịp thu vào ống kính 
cảnh hoàng hôn trên vịnh. Nhưng “lòng người muốn 
mà lòng trời không muốn”, thuyền đã cập bến mà ánh 
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dương còn sáng chói chang. Khi về đến khách sạn lòng 
còn tiếc nuối, tôi không lên phòng vội, đeo chiếc máy 
ảnh tiến đến nhà hàng ăn, mong vớt vát chút ráng chiều, 
nhưng không kịp nữa. Thôi, về lẫy ảnh kỳ trước gắn 
vào album vậy! 


Tôi đi bách bộ trên con đường tráng nhựa láng 
lẫy, nhìn xuống biển xem thuyền đánh cá vào bờ. Từng 
đoàn thuyền nối đuôi nhau hàng hàng lớp lớp, như 
những cậu học trò nhỏ tan trường. Tôi như đọc được 
nét rạng rỡ vui mừng trên những cánh buồm lá mít, ở xa 
thấy đủ màu sắc nâu, đỏ, trắng, vàng... nhưng lại gần 
toàn là vá víu nhiều mảnh. 

Đôi khi nhìn những gia đình sống bằng nghề đánh 
cá, lênh đênh trên biển suốt cả ngày, có khi cả tháng, 
tôi chợt nghĩ: “Không biết rồi con cái của họ có được 
học hành chăng?” Khi nào cần đổi gạo hay buôn bán, 
họ mới tấp vào bờ. Những lúc nghỉ ngơi hay tránh bão, 
họ chỉ cần núp vào một hang động nào đó. Rồi cuộc 
sống của họ vẫn trôi chảy. Những hệ lụy giữa họ và xã 
hội rất ít, ít hơn cả so với đời sống tu sĩ chúng tôi. Và 
như vậy, có thể nhu cầu của chúng tôi không ít hơn họ, 
có thể còn nhiều hơn và phức tạp hơn họ là đàng khác. 
Nghĩ đến đây, tôi không tránh khỏi tự hồ thẹn. Từ ngày 
vào chùa đến giờ, mình đã “tri túc thiểu dục” đến mức 
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độ nào? Hay là chỉ có thay tên đổi họ, còn thực chất thì 
đâu vẫn là dục vọng mong cầu? 

Mải nghĩ suy, tôi quên mắt là mình còn có bốn 
phận phải phụ với quý cô đọn cơm cho quý thầy. Tôi 
bươn bả đi lên phòng. Tất cả đều đã xong xuôi, tôi chỉ 
còn nước chờ rửa chén. Chiều hôm đó, tôi nhắc mọi 
người tắm giặt kỹ lưỡng, vì hai ngày lên Yên Tử sẽ 
không có thì giờ và cũng không đủ nước đề tắm. 

Xin giã biệt Hạ Long! Giã biệt vùng biển mơ ước 
của những tâm hồn ưa đi rong! Giã biệt “Baie d?Along!” 


* 


Ngày 1 tháng II 
Yên Tử 


Từ Hạ Long chúng tôi đi thắng qua Uông Bí, rồi từ 
đó đi hướng Bắc lên Yên Tử, theo đường vào mỏ Vàng 
Danh đến Lán Tháp. Đến đây xe rẽ vào con đường đất 
dài độ 8km, qua 28 nơi mà suối Giải Oan chảy ngang 
qua là đến Yên Tử. Núi Yên Tử như vậy ở nơi phân giới 
ba tỉnh: Hải Dương, Hà Bắc và Quảng Ninh. Đỉnh núi 
hay có mây bao phủ nên còn có tên là Bạch Vân Sơn. 
Đời Tần (thế kỷ thứ ba trước Tây lịch) có An Kỳ Sinh, 
người Trung Quốc sang nước ta, đã chọn núi Yên Tử 
để tu tiên. Từ đó được gọi là An Tử Sơn. Trông xa núi 
giống hình con voi nên còn gọi là Tượng Sơn. 

Yên Tử là một danh sơn thăng tích Phật giáo triều 
Trần. Trước đó cũng đã có nhiều nhà tu đến hành trì, 
đắc đạo ở đây. Nhưng đến khi các vua Trần cất am lập 
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thất, nhất là khi Điều Ngự Giác Hoàng Trần Nhân Tông 
sáng lập thiền phái Trúc Lâm với hai đệ tử Pháp Loa và 
Huyền Quang, Yên Tử mới thật là hưng thịnh. Người 
mở đầu triều đại nhà Trần, khai sáng con đường Yên Tử 
về chí hướng thoát tục cũng như tìm cảnh trí tu hành, 
chính là vua Trần Thái Tông (1225 - 1258). Trong bài 
tựa cuốn Thiền Tt ông Chỉ Nam, nhà vua đã bộc lộ: 

Trâm từ thuở ngây thơ mới có hiểu biết, mỗi khi 
nghe lời dạy của các vị thiển sư tức thì dáp tắt mọi sự 
nghĩ ngợi, trong mình rất là thanh tịnh. Hỏi ấy Trâm đã 
có ý ham say nội giáo, xem xét thiên tông, dốc chí tìm 
thây, thành tâm mến đạo. Song le, cải ý khuynh hưởng 
dù đã xảy ra, cái cơ cảm xúc vẫn chưa đạt tới. Từ khi 
Trâm lên ngôi báu, một mình đang độ trẻ thơ, Trẫm 
những sớm trưa lo sợ, không có lúc nào ở rối. Trâm 
thường tự nhủ: “Ở trên đã không còn cha mẹ để nương 
nhờ, ở dưới không đủ khiến cho dân đen thỏa lòng mong 
mỏi. Làm thế nào?” Rôi Trẫm lại nghĩ: “Âu là lui ở núi 
rừng, rộng tìm Phật giáo để hiểu rõ sự sống chết, bảo 
đáp công đức cù lao, như vậy há chẳng hay w?” 

Thế là chí Trâm đã quyết. Hiệu Thiên Phù Chính 
Bình năm thứ 5, nhằm đêm mông 3 tháng tư năm Bính 
Thân, Trâm bèn giả mặc quần áo người thường, đi ra 
cửa cung và bảo tả hữu rằng: “Ta muốn đi chơi, nghe 
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ngắm lời dân để coi chỉ dân, ngõ hầu biết sự khó khăn 
của họ ”. Lúc đó, theo bên cạnh Trâm chẳng qua độ bảy, 
tám người. Đêm ấy vào khoảng giờ Mùi, Trẫm tự lấy 
một con ngựa rồi lén đi. Khi đã sang sông về phía Đông, 
Trầm mới bảo thật với bọn tả hữu. Bọn đó ngạc nhiên, 
ai nấy đêu ứa nước mắt khóc lóc. 

Giờ Mão hôm sau, Trâm đến bên đò dưới múi Phả 
Lại thuộc làng Đại Than. Sợ có kẻ biết, Trấẫm phải lấy 
áo trùm mặt qua sông rôi theo đường tắt lên núi. Đến 
tôi, Trâm vào nghỉ trong chùa Giáo Hạnh đợi cho đến 
sáng lại đi. Chật vát trèo lội núi hiểm suối sâu, con ngựa 
đã nhọc không thể lên núi được nữa, Trẫm phải bỏ ngựa 
vận vào tảng đá mà đi, giờ Mùi mới đến núi Yên Tử. 

Sáng hôm sau, Trâm lên thăng đỉnh núi, ra mắt 
quốc sư Trúc Lắm (1c thiên sư Phù Vân), vị đại sa môn 
chùa ấy. Thấy Trâm, Quốc sư mừng rỡ rôi Người ung 
dung bảo với Trâm rằng: 


- Lão tăng ở lâu rừng núi, xương rắn mặt gầy, ăn 
rau răm căn hạt đẻ, uống nước suối, chơi cảnh rừng đã 
quen, tắm lòng đã giống như mây nồi nên mới theo giỏ 
đến đây. Nay nhà Vua bỏ cải uy thể của đẳng nhân chủ, 
nghĩ những sự quê hèn của xứ đồng rừng, chẳng hay 
nhà Vua định cầu cái gì mà đến chỗ này? 


Trâm nghe lời đó, đôi hàng nước mắt tự nhiên ứa 
ra, liên bảo Quốc sư: 


152 đô f0fa 


- Trâm còn thơ ấu vội mất hai thân, chơ vơ đứng 
trên sĩ dân không biết nương tựa vào đâu. Trâm lại nghĩ 
sự nghiệp để vương đời trước hưng vượng suy bại bất 
thường, nên Trâm muốn vào núi này chỉ muốn cầu làm 
Phật, không cần cái gì khác cả. 


- Trong núi vốn không Phật, Phật chỉ ở trong lòng. 
Hễ lòng mình yên lặng mà hiểu biết, ấy là Phật đó. Nay 
nếu nhà Vua giác ngộ lòng ấy sẽ tức thì thành Phật, 
không phải đi tìm ở ngoài cho phiên. 

Do đó theo lời khuyên của Phù Vân Quốc Sư, vua 
trở lại Thăng Long. Lúc đó là năm Thiên Ứng Chính 
Bình thứ sáu (1237). Đến đời vua kế là Trần Thánh 
Tông (1258 - 1287) tuy có sùng tín đạo Phật, nhưng có 
phần mở mang Nho học hơn. 


Sau đó là vua Trần Nhân Tông (1258 - 1308) mộ 
đạo Phật từ nhỏ. Năm 16 tuổi được lập làm hoàng thái 
tử, Ngài bỏ trỗn định tìm đến Yên Tử tìm thầy học đạo. 
Nhưng khi mới đi đến chùa núi Đông Cứu, huyện Lang 
Tài, tỉnh Hà Bắc ngày nay, vua cha sai quan quân đi 
tìm. Gặp được, Ngài đành phải trở về. Khi lên ngôi báu, 
Ngài vẫn tu tập pháp thiền. Ban đêm Ngài thường ngủ 
tại chùa Từ Phúc là ngôi chùa vua Trần Thái Tông dựng 
lên trong hoàng cung. Nhưng rồi giặc Nguyên (Mông 
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Cổ) máy lần sang quấy phá, Ngài phải tạm xếp kinh kệ 
để lo việc tồn vong của sơn hà xã tắc. Vì vậy Ngài cũng 
không còn thời gian để xây dựng chùa chiên. 


Đi vào Yên Tử có mấy ngã đường, dọc theo là chùa 
am với những điển xưa tích cũ. Như trên con đường 
chính đi vào núi, trước hết có suối Tắm (Ngự Rội) là nơi 
Thượng hoàng Nhân Tông khi tìm vào Yên Tử có xuống 
đây tắm. Tại đây còn có miếu thờ Nguyệt Nga Công 
Chúa (em gái Quận Hảo Nguyễn Hữu Cầu). Miếu thờ ở 
đây để giữ cửa rừng, nên suối này còn gọi là suối Cửa 
Ngàn. Qua sáu suối nữa tới chân núi, có Linh Nham Tự. 
Từ xa, chúng ta có thể thấy ngọn tháp và mái chùa dựng 
trên đôi cao với bốn bề thông xanh ngát, đó là chùa Cầm 
Thực. Tương truyền Thượng Hoàng đến đây chỉ uống 
nước suối, ăn rau sống trừ cơm. 


Từ đây đường lên cao dân, leo dốc và băng qua 
nhiều suối nữa sẽ đến Long Động Tự, còn gọi là chùa 
Lân vì bên cạnh có quả núi hình giỗng con lân. Chùa thờ 
Trúc Lâm Tam Tổ với tượng tạc uy nghi. Nơi đây vào 
khoảng năm Kỷ Hợi (1299), Hương Vân Đầu Đà (tức 
vua Trần Nhân Tông) lập trường giảng pháp cho cả trên 
vạn người. Từ công chùa Lân nhìn xuống suối, đường đi 
lên chùa được làm bằng những bậc đá nằm giữa những 
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gốc thông già và hai hàng tháp cổ, tháp nhỏ được xây 
bên dưới và tháp lớn trên cao, trông rất oai nghiêm. 
Đẳng sau chùa còn một tháp lớn hơn cả xây bằng đá và 
có tượng đá của thiền sư Chân Nguyên Chánh Giác, tức 
Tuệ Đăng Hòa Thượng. Trong lòng tháp có khắc chữ 
“Sắc Kiến Tịch Quang Tháp”, sau lưng có tắm bia ghi 
sự tích của ngài Chân Nguyên. 


Từ chùa Lân qua chín con suối thì gặp núi Voi Xô 
chắn ngay trước mặt. Dưới chân núi có bãi cát là nơi khi 
xưa vua Trần Anh Tông dừng kiệu lúc vào thăm Thượng 
hoàng. Sau đó lội suối băng ngàn qua những rừng thông 
bát ngát, nhìn từ trên cao xuống trông như những bậc 
thêm với tên là Xếp Ngoài, rồi đến Xếp Trong. 


Đoàn chúng tôi vào đến Yên Tử có hơi trưa, khoảng 
hơn 9 giờ, nên không ghé chùa Lân mà đi thắng lên núi. 
Tất cả có 13 con suối, xe chúng tôi qua được bốn con 
suối là đến chùa Lân. Đúng ra còn có thể đi thêm một 
đoạn đường phẳng nữa, nhưng rủi thay xe mắc lầy nên 
mọi người đều phải xuống đi bộ. Chúng tôi không đi 
theo con đường thuở xưa qua chùa Cầm Thực, mà đi 
theo con đường của xe chở than. 

Đến Hồ Khê là dòng suối phát nguyên từ trên đỉnh 
núi, lòng suối rộng khoảng 7 hay 8m với nhiều hòn đá 
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lớn nhỏ chi chít. Nước suối có màu đỏ vì chảy gần rừng 
lim. Khi Thượng hoàng Nhân Tông bỏ ngai vàng lên 
núi, cung tần mỹ nữ đi theo khuyên Ngài trở về không 
được đều trầm mình tại đây. Ngài bèn lập chùa tại suối 
để cầu siêu cho linh hồn các cung nữ. Kê từ đó suối Hồ 
Khê có tên là suối Giải Oan. Khi chúng tôi đến chùa 
Giải Oan thì đã quá Ngọ. Mọi người đều dùng cơm tại 
đây. Một nhóm 14 người không nghỉ trưa đã đi tiếp để 
kịp lên đến chùa Đồng, điểm cao nhất Yên Tử. Chúng 
tôi dọn đẹp, nghỉ ngơi độ 20 phút rồi cũng bắt đầu đăng 
sơn. Gọi là “đăng” vì đường bắt đầu dốc nhiều. Phong 
cảnh đẹp hắn ra và cây cối sầm uất hơn. 


Cô Thuần Tịnh đi kế bên tôi bị vắt đeo bắp chân, 
chúng tôi liền thông báo cho mọi người không nên đi 
sát vào lá cây rừng, mà đi ngay giữa đường. Thầy tuy 
mệt nhưng nét mặt lúc nào cũng hoan hý. Lúc lội suối, 
không ai ngờ là Thầy nhanh nhẹn đến thế, lúc nào Thầy 
cũng là người nhúng chân xuống suối đầu tiên, rồi bước 
thoăn thoắt trên những tảng đá trơn trợt. Thị giả vừa 
lững thững cầm dù đi tới thì Thầy đã qua đến bờ bên 
kia, ngồi trên gộp đá chờ chúng tôi. Về phần tôi thì... 
khỏi chê! Tôi được nổi tiếng vì trong đoạn phim quay 
lúc qua suối, tôi vừa ngồi vừa lết trên đá. Chân quá run 
và đá quá trơn nên bước đi chỉ chực ngã, và tôi đã cúng 
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suôi Giải Oan một chiêc nắp máy ảnh gọi là “giải nghiệp 
”2 


tiêu khiên”. Chị họa sĩ Minh Quang, vì muốn vớt dùm 
tôi chiếc nắp ống kính đang lăn long lóc trên mấy gộp 
đá, bị trượt chân ngã bổ xuống nước. Hên mà chị không 
hề hắn chi, chỉ bị tuột đôi dép, lại may có chú bộ đội, 
thuộc cơ quan truyền tin đóng quân gần đó, tình cờ đi 
chung đường nhặt giùm. Vì còn phải ôm bọc máy ảnh 
và phụ tùng, tôi đành chịu phép đứng yên nhìn “vật sở 
hữu thân yêu” mất hút dưới những kẹt đá. Lại một “tiền 
hung” nữa đây! 


Trước chùa Giải Oan là khe, sau lưng là núi mọc 
nguyên cánh rừng thông cao, phía trong có chùa Thanh 
Thạch. Đường tuy dốc nhiều nhưng cảnh trí rất đẹp mắt, 
chỗ thì âm u rậm rạp, chỗ thì trống trải sáng sủa. Đến 
một chỗ dốc có cây cỗi mọc um tùm, bên hòn núi Ngọc 
gọi là quán Mát, là nơi xưa kia vua Anh Tông xuống 
kiệu đi thăm thượng hoàng. Gần đấy có ba cái am, am 
Trung Thạch cao lớn thờ xá lợi vua Trần Anh Tông, hai 
bên tả và hữu là thất của thiền sư Pháp Loa và Huyền 
Quang. 

Huyền Quang có bài vịnh Am Núi Yên Tử: 

Yên Tử sơn am cư 
Am bức thanh tiêu lãnh 
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Môn khai vân thượng tầng 

Dĩ can Long Động nhật 

Do xích Hỗ Khê băng 

Bão chuyết vô dư sách 

Phù suy hữu sấu đằng 

Trúc lâm đa túc điều 

Quá bán bạn nhàn tăng. 
(Ở trong am Yên Tử 
Khi lạnh xâm am nui 
Tầng cao mở cửa mây 
Động Rồng trời đã sáng 
Khe Hồ giá đương đây 
Quê kệch nghề trăm vụng 
Già nua gậy một cây 
Rừng tre chữn đậu khóm 
Quá nửa bạn với Thầy). 


Chúng tôi băng qua một cụm rừng tùng nữa là đến 
tháp tổ Huệ Quang. Có những cây tùng trên 600 năm, 
rễ cây cứng và bò thật xa, nhiều đoạn rễ cây to lớn và 
rắn chắc bò ngang qua con đốc, chân dẫm lên cứ ngỡ là 
bực gạch. Phong cảnh thật là ngoạn mục, một vẻ đẹp lạ 
kỳ không giống những nơi đã đi qua. Tuy cùng một vẻ 
hùng vĩ và nên thơ như chùa Hương, Yên Tử còn đậm 
nét siêu thoát huyền nhã, một điều gì khiến ta không 
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muốn trở lại phố thị nữa. Có lẽ đạo hạnh của chư vị 
tiền bối còn phảng phất đâu đây trên những giọt suối 
róc rách, như để nhắn nhủ và nhắc nhở những người 
còn đeo mang gánh nặng. Những tảng đá giữa dòng hay 
chơ vơ trên non như bày tỏ sự lặng lẽ, kiên định. Vậy 
lữ khách mải phiêu bồng rong ruồi, còn chần chờ gì mà 
không dừng bước chuyển mình? 

Tháp Huệ Quang hiện ra trước mắt với tường xây 
bốn bên, phía trước và phía sau có hai cửa tò vò, trong 
lòng có pho tượng Đức Điều Ngự Giác Hoàng Trần 
Nhân Tông bằng đá, phía ngoài xây một cây hương. 
Chui qua cửa sau tháp thì đến một sân lát bằng gạch đỏ 
có chạm trồ, mặc dầu đã trải qua trên 600 năm mà gạch 
vẫn không bị mòn sứt. 


Tháp Huệ Quang là tháp Tổ dựng nơi chính huyệt, 
bên trên nền cũ của am Ngọa Vân, chung quanh còn có 
45 ngọn tháp lớn nhỏ đủ cỡ bao bọc. Đó là những tháp 
mộ của chư tăng, n1, cùng tôn thân, hoàng hậu, cung phi 
nhà Trần tu trì ở đây. 

Tôi, Bạch Mai và vài người nữa ngồi rải rác trên 
nhánh rễ cây tùng dọc theo con dốc, điều hòa hơi thở 
nhịp tim trong lúc chờ đợi Thầy và phái đoàn viếng 
thăm khu tháp. 
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Bên hữu tháp là chùa Thiền Định cùng ngọn suối 
Long Khê (hay Ngự Rội) được xem như đuôi Rồng. Bên 
tả tháp có chùa Một Mái là đầu Rồng ngoảnh lại chầu 
tháp Tổ. Còn chùa Hoa Yên phía trên thì dựng trên thân 
Rồng. 


Chùa Một Mái dựng sát vào khe đá, chỉ riêng mái 
chùa ló ra ngoài. Nơi đây nguyên là tịnh thất để Điều 
Ngự Giác Hoàng xem sách, trong khi bên Thiền Định là 
chỗ đề Ngài tĩnh tọa. Suối Ngự rộng hơn trượng, nước 
từ trên triền núi cao đồ xuống như mưa bay. Dưới lòng 
suối có hòn đá vuông, tục truyền là nơi Ngài tắm, bên 
cạnh suối có một hốc đá cây cối um tùm. Xưa kia, các 
sư về an cư kiết hạ rất đông, phải lợp lá lên thành từng 
gian một để học kinh, cho nên có tên là “Ô hàng thuốc”. 
Từ chân dốc, nơi chúng tôi ngôi nghỉ, leo lên đến đầu 
dốc là chùa Hoa Yên. 


Chùa Hoa Yên là chốn Tổ của Yên Tử, nên còn gọi 
là chùa Cả hay chùa Yên Tử, trước đó tên chùa là Vân 
Yên. Niên hiệu Hồng Đức, vua Lê Thánh Tông ngự du 
thấy hoa cỏ xinh tươi mới đôi tên là Hoa Yên. Chùa Hoa 
Yên khi xưa quy mô rộng lớn, hai bên có viện Phù Đồ, 
lầu chuông, trống, nhà Dưỡng Tăng và nhà Yến Khách. 
Nơi lưng chừng núi có nhà Bán Đồng liền với chốn thanh 
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lương, cảnh rất u tịch. Vào đời Trần mỗi mùa xuân đến 
các quan Ngự Y đều đến luyện thuốc tại đây. Vì chùa 
dựng ngay trên triền núi nên từ sân chùa trông ra thấy 
thiên sơn vạn thủy châu lại, rõ là một chốn kỳ quan. 


Ngay phía sau chùa Hoa Yên có chùa Bảo Đà dựa 
lưng vào rừng cây vách đá. Từ đây lên cao, chỗ thì dựng 
đứng chỗ thì võng dây diều nên rất khó đi. Đến nơi cây 
tháp cổ gọi là tháp Mẫu thì có lối rẽ vào Am Thuốc, 
nơi xưa kia An Kỳ Sïnh tu tiên luyện đạo. Tại đây có 
chùa Am Tượng, trước mặt chùa trồng nhiều cây mộc tê 
(cây hoa mộc), hoa nở thơm cả một vùng. Bên tả chùa 
có Thung Am (am giã thuốc) và Dược Am (am luyện 
thuốc). Từ tháp Mẫu, theo lối trái thăng lên đến gần đỉnh 
núi có chùa Vân Tiêu. Đứng nơi hiên chùa trông xuống 
thấy mây giăng mờ mịt, nhưng đầu canh năm đã thấy 
mặt trời, nên nhà thơ Nguyễn Trãi đề thơ vịnh: 

Yên Sơn, sơn thượng tối cao phong 
Tài ngũ canh sơ, nhật chỉnh hồng 
Vũ trụ nhãn cùng thương hải ngoại 
Tiểu đàm nhân tại bích vân trung 
Ưng môn ngọc sắc xâm thiên mẫu 
Quái thạch châu lưu lạc bán không 
Nhân miễu đương niên di tích tại 
Bạch hào quang lý đồ trùng đồng. 
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(Đỉnh núi Yên cao ngất máy trùng 
Đầu canh năm đã thấy vâng Đông 
Mắt nhìn mặt bề xa xa lắc 

Người ở trên máy nói nói cùng. 

Trúc mọc thẳng giăng hàng máy mẫu 
Suối tuôn róc rách mửa chừng không 
Dấu xưa nhân miễu nay còn đó 
Trong ánh hào quang lộ mặt rồng). 

Đối với việc linh ứng của chùa, người ta có truyền 
kê lại chuyện một sơn tăng đêm kia ngủ tại chùa mộng 
thấy sơn thần đến bảo rằng: “Đây là chốn Thiên Phủ, 
phải để thanh vắng, không phải chỗ cho kẻ phàm trần 
nằm nghỉ”. Sau đó tăng chúng đến chùa bái Phật rồi 
về, không ai dám ở lại đêm. Đoàn chúng tôi nghỉ tại 
chùa Hoa Yên khoảng 30 phút. Phật tử trải chiếu thỉnh 
Thầy ngồi. Vẫn không quên nụ cười trên môi, Thầy 
bảo: “Để Thầy ngôi tại Hoa Yên này nhìn về Tháp Tổ 
Huệ Quang ”. 

Chúng tôi cũng ngồi uống nước mía phía sau lưng 
Thây, tóc Thầy đã điểm trắng hết cả mái đầu. Năm nay 
là năm cuối Thầy còn dạy chúng tôi học, rồi mai kia 
... Thôi thì... Riêng phần Thầy con đường đi đã vững 
vàng: 
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Nhìn Tháp Tổ đạo tâm ngời sáng 
Đuốc Long Đàm soi thăng bước chân. 

Còn riêng tôi, với bao thăng trầm ngoài đời trước 
kia và bây giờ được Thầy trang bị cho một số vốn 
giáo lý, liệu tôi có đủ sức tự tu, tự điều phục thân tâm 
trước ngũ dục và bát phong hay chăng? Để rồi khi 
Thầy nghỉ dạy: 

Một mai khất sĩ lang thang 

Sử kinh con trả, gậy vàng cầm tay. 

Một mai ẩn sĩ núi mây 

Thong dong khắp cõi, gởi Thầy gậy xưa. 

Từ Hoa Yên nhìn xuống, con đường phía dưới 
chúng tôi đã đi qua suốt ngày nay trông ngoằn ngoèo 
như một con rắn uốn khúc. Ngay trước mặt, phía xa xa 
là những đỉnh núi nhấp nhô. Rừng và núi trùng trùng 
điệp điệp bao quanh. Bên mé tả chùa, đi về phía sau rẽ 
ngang là lối sang chùa Bảo Sát. Ngoài sân có cây phủ 
đồ lớn xây trên lưng một con rùa đắp. Sau lưng chùa 
là vách đá cao ngất. Ở phía Tây là chùa Vân Tiêu (nay 
không còn) với năm ngọn tháp còn đứng dãi dầu sương 
gió. Thiền sư Huyền Quang đã từng: 

Ta nay ngồi trên đỉnh Vân Tiêu 
Cuưỡi chơi cánh diều 
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Cõi Đông Sơn tựa hòn kim tuyến 
Xem Nam Hải tựa miệng con ngao 
Nức đài lan ngỡ hương đan quế 
Nghe Hằng Nga thết khúc tiêu thiêu. 


Trèo thăng lên thì đến Thiên Thị (chợ Trời), còn 
gọi là cửa Trời. Khỏi chợ Trời độ 200 mét, đi ngang qua 
đường đèo Trúc hoa là nơi mọc toàn một thứ trúc có 
hoa đẹp. Tại đây còn có một khối đá hình người đứng 
cao khoảng 3,50m, gọi là tượng đá An Kỳ Sinh. Vùng 
Thiên Thị ở trên ngọn núi cao nhất dãy Yên Tử, nơi đây 
rộng độ năm mẫu ta. Trúc Hoa và đá sát cánh chen vai 
tô điểm khoảng đất thiên nhiên u tịch này, quây bọc hai 
bên có ao sen, đến mùa hoa nở ngợp trời. 


Một bà phi thời chúa Trịnh đã dựng tại đây một 
cảnh chùa, tên chữ là Thiên Trúc Tự. Vì được lợp ngói 
bằng đồng và có mấy pho tượng cũng bằng đồng nên 
chùa được gọi là chùa Đồng. Nay giữa đám đá rải rác 
còn dấu tích nền chùa, với những lô chân cột và một cái 
miếu nhỏ. Miếu được xây lại bên trên cao độ 1,4m rộng 
1,10m dài 1,45m, thờ Trúc Lâm Tam Tô. Phía sau chùa 
có một phiến đá rộng, vuông và phăng, với những quân 
cờ bằng đá xanh, dân gian thường gọi là bàn cờ tiên. 
Lệ ở đây không ai dám đánh chuông, vì tiếng chuông 
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chùa Đồng sẽ kéo mây đen cả bầu trời và làm mưa hết 
cả vùng. 

Một dãy với Hoa Yên có am Ngọa Vân là nơi Điều 
Ngự Giác Hoàng viên tịch, có núi Tiên Dòm là tảng núi 
nhỏ hình người lom khom nhìn xuống bãi Băng Tân, 
và hồ Thiên Sơn là ngọn núi chót vót cây cối xum xuê, 
ngắm từ xa như một bức tranh treo. 


Khoảng 3 giờ trưa, chúng tôi rời chùa Hoa Yên 
và bắt đầu xuống núi. Nhóm 14 người tách ra từ lúc 
còn ở chùa Giải Oan, theo thầy Quảng Tùng trụ trì chùa 
Dư Hàng hướng dẫn, giờ này có lẽ sắp đến Thiên Thị. 
Đường đi xuống có lẽ đỡ mệt tim và dễ thở hơn, nhưng 
bắp thịt lại nhói đau theo từng bước chân, nhất là khi 
xuống dốc. Nhóm tôi đi có lẽ gần chót đuôi, gồm Bạch 
Mai, cô Diệu Phương và Khải Hoàn. ĐI một lúc dừng lại 
ngôi nghỉ, tôi mới để ý cô Diệu Phương. Một tay xách 
giầy, bóp đầm đeo lủng lắng trên vai, một tay cẦm quạt 
vừa đi vừa phe phẩy, từng giọt mô hôi chảy hai bên cạnh 
má, nhưng gương mặt vẫn tươi tắn, trông không khác 
“Bà Bá Tước đi chân không”. 

Đến một bãi đất trống, trời đã chạng vạng. Có lẽ 
mệt quá nên Thầy ngã lăn ra năm trên thảm cỏ rất là 
hồn nhiên. Bạch Mai cầm máy hình chạy lại bắm một 
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cái “cách”. Bị cô Thuần Chơn quở, nên sau này về rửa 
hình phải giẫu nhẹm luôn tấm hình đó. Khi Thầy ngồi 
dậy, đám đệ tử tăng và tục xúm xít lại sau lưng Thầy, kẻ 
đứng chống gậy, người ngồi, quỳ... cùng chụp chung 
một tắm ảnh. Mọi người đều tươi tỉnh dù cơn mệt mỏi 
chưa buông tha. Chung quanh đã sụp tối. Nhưng... kìa, 
trên nền trời đen thẫm vằng trăng mười bốn vừa ló dạng. 
Đoàn chúng tôi hớn hở lội qua suối dưới trăng. Tôi nhấn 
mạnh chân bước một cách hăng hái, hùng dũng qua mặt 
ba bốn người... Cô Thuần Trí buộc miệng hỏi tôi: 

- Thuần Bạch đi mau dữ vậy? 

- Dạ, trước khi rời Hoa Yên em nhai sâm. 

- Chắc sâm “rượt” quá! Hèn chi! 

Quả vậy tôi thấy như nhẹ hắn người, dù cảm giác 
đau nhức vẫn còn. Tôi bước đi trong lòng hân hoan, 
thỉnh thoảng ngắng đầu nhìn chị Hằng, hình như chị 
đang mỉm cười với tôi thì phải. 

Vẫn bước đều, tôi hỏi cô Thuần Tịnh: 

- Cô Tịnh ơi, cô có nhớ câu kệ thiền nào hợp với 
cảnh này không cô? 

Đi một đoạn cô mới trả lời: 

Cử đầu vọng minh nguyệt 
Đê đầu tư cố hương. 
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A, còn hai câu đầu là: 

Sàảng tiền minh nguyệt quang 
Nghi thị địa thượng sương. 

- Cô ơi, dịch ra tiếng Việt giùm đi cô, em đốt chữ 
Nho. 

Trước giường ảnh trăng sảng 
Ngỡ là sương trên đất 

Ngắng đâu vọng về trăng 

Củi đầu nhớ quê xưa. 

Tôi buột miệng: 

- Hay quá! Của ai vậy cô? 

- Lý Bạch. 

- Hèn chi! 

Rồi cô nho nhỏ nói tiếp trong khi vẫn đi: 

Cử đầu thị minh nguyệt 
Đê đầu tức có hương. 

Nhà thơ lúc nào đối cảnh cũng hướng vọng về một 
việc gì đó, tư duy một điều gì đó, nên tức cảnh sinh tình. 
Nếu không viễn vọng đến tương lai xa xăm thì cũng 
hoài niệm về quá khứ đã vuột mắt, lúc nào cũng mang 
mang một cái gì ngoài tầm tay mình, ngoài bước chân 
mình. Nhà thiền không vọng mà thị, thấy trăng là trăng 
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thế thôi, không vì nhìn trăng mà tưởng nhớ quê hương. 
Khi cúi đầu thì ngay đây và bây giờ là cố hương, là 
thực tại ngay dưới chân mình, không cần tìm cầu xa xôi, 
không cần nhớ mong nghĩ lường. Cố hương là quê xưa, 
xưa vì đó là thuở Trời và Đất chưa phân hai. 


Một nhà thơ Việt Nam khi bỏ xứ ra đi có viết một 
bài thơ hàm ý “Sau khi tôi chết đi, xin hãy chôn tôi ở 
nơi nào đó để tôi thấy được quê hương”. Vọng về cố 
quốc có lẽ là nỗi lòng của non một triệu người Việt Nam 
xa XỨ. Đồng bào của tôi một nửa trên đất Mỹ, một nửa 
bên trời Âu. Đối với những cha, mẹ, anh chị em ruột 
thịt (nếu không phải là của tôi thì cũng là của bao nhiêu 
người khác), cỗ hương quả là nghìn trùng xa cách. Nếu 
có phương tiện tài chánh, thời giờ, sức khỏe, họ có thể 
về thăm quê đôi ba tháng. Rồi tay bắt mặt mừng khi mới 
gặp lại người thân, rồi đi chơi đây đó, viếng thăm danh 
lam thắng cảnh... Cuối cùng lại trở về phương Tây với 
cuộc sống máy móc quay cuồng. Nếu có vài phút rỗi 
rảnh, trước giấc ngủ hay trên đường đi đến sở làm, khi 
đau yếu hay gặp chuyện bắt như ý, lại bồi hồi nhớ đến 
quê nhà, nhất là vào ngày Tết ngày giỗ gia đình tụ họp. 


Nỗi nhớ quê quả là không nguôi, nhất là trong lòng 
những bậc già lão. Con cháu đi làm cả ngày, mấy khi 
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gần gũi, còn trông mong gì được chăm sóc miếng cơm 
tách nước. Tay chân giờ đã lọng cọng yếu ớt, mắt mũi 
kèm nhèm, khó mà tự đi thăm bà con, vui chơi bẻ bạn, 
hay đi chùa lễ Phật. Không rành tiếng nước người làm 
sao mà giao dịch, gọi xe, mua sắm? Cũng vì lẽ đó mà 
má tôi đang mỏi mòn, trông ngày về quê. Tôi không biết 
làm gì hơn là viết thơ, gởi kinh sách của Thầy cho má 
tôi nghe, đọc, để giữ vững niềm tin, bảo tồn sức khỏe 
mà chờ đợi. Thật sự lòng trông ngóng về nơi chôn nhau 
cắt rốn khó mà nguôi. Ta chỉ biết một quê cha đất tô có 
hình cong chữ S, với hàng dừa, hàng cau, bụi tre, bờ 
ao... và những múi sầu riêng, lát xoài, miếng khế... Còn 
một quê hương khác vĩnh hằng và hiện tiền, một quê 
hương “di động”, ta đi đâu thì nơi đó là quê nhà... Quê 
hương đó, than ôi, phải tu thì mới được! Tu là gì, nếu 
đừng ngắng đầu lên tìm kiếm đâu xa, đừng nhìn tứ phía 
để đo lường nghĩ ngợi, mà chỉ cần cúi đầu khiêm hạ để 
thấy rõ chính mình, nhận ra gương mặt xưa nay. 


Vằng trăng, hình như nghe được ý nghĩ của tôi, 
nên chuyên mình sáng hơn và trong hơn, lộ nguyên hình 
giữa bầu trời không một gợn mây. Đoàn chúng tôi lặng 
lẽ lội suối băng rừng, chắng bao lâu đã được nửa đoạn 
đường, rồi còn 1/3, 1⁄4... Đôi khi có vải cụm mây che 
mặt trăng, trời đang sáng bỗng tối sằm. Ánh đèn pin 
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được dịp lóe lên, chớp chớp rồi tắt. Lòng tôi rộn rã như 
trở lại tuổi ấu thời tung tăng theo cha mẹ. Thỉnh thoảng 
tôi nhìn quanh quất để kiếm người quen. Thấy Bạch 
Mai, tôi hỏi: 

- “Mơi” ơi “Mơi”! Hồi trời còn sáng mình quên 
chụp bông rừng. 

- Thôi đi “bà”! Mệt thấy mồ! Đi còn không muốn 
kịp nữa, ở đó mà “ngắm kiếng xem huê”! 

Tôi với Bạch Mai là bạn thời còn cư sĩ nên vẫn giữ 
vẻ thân mật ngày nào. 

Về đến chùa Lân, chúng tôi nghỉ đêm tại đây. Nghe 
nói có một số Phật tử không leo núi ở lại đây lo cơm 
nước. Tôi yên chí không phải phụ cơm nước nên đi kiếm 
chỗ thay quần áo. Xong, tôi chỉ chỗ cho cô Thuần Trí 
và chị Thuần Hòa. Chỗ ở chật hẹp, còn quý sư cô không 
biết đã phân tán nơi nào. Tôi gặp chị Bảy Múi hỏi thăm, 
chị cũng không biết ở dâu. Tôi bèn khất thực một tô mì 
với một khúc bánh mì. Thế là đủ để leo lên giường, một 
tắm nắp hầm băng xi-măng, ngủ cho đến sáng. Lúc đó 
khoảng 8 giờ hơn. 

Năm 1987, từ Yên Tử chúng tôi đã đến chùa Lân 
cũng tối như thế. Lần đó đoàn chúng tôi đi từ hướng 
Bắc Ninh qua. Sau khi thăm Côn Sơn Kiếp Bạc, chúng 
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tôi nghỉ đêm tại chùa Lân đến sáng hôm sau mới lên 
núi. Lúc đó tôi bị trúng gió đau bụng. Rủi cho tôi miếng 
gừng ngâm giắm đã lên men, nên nhai xong không tiêu, 
lại còn đau bụng và nổi mè đay. Trời hôm đó giữa mùa 
thu nhưng lạnh buốt vì gió bắc, chúng tôi cũng ngủ trên 
nắp hầm xi-măng này. Tôi mang hết quân áo ra lót lưng 
mà vẫn lạnh run, lạnh quá ngủ không được cứ trăn trở 
mãi. Một đêm bị đi ngoài ba, bốn lần. Đến sáng bớt đau 
bụng tôi lại theo đoàn lên núi. Dọc đường thỉnh thoảng 
tôi phải dừng lại chui vào bụi đi ngoài. Tuy không đau 
nhiều, nhưng bụng cứ lâm râm đau quặn, phần tôi không 
dám ăn chi, chỉ uống nước nên người mệt lả. Quá đuối 
sức, tôi bước không muốn nỗi, qua suối cô Hạnh Huệ 
phải năm tay dìu đi. Đến chùa Giải Oan, tôi xin phép ở 
lại chờ đoàn. Cô Như Đức khuyên tôi cô bước đi, ở lại 
sợ không ổn vì lúc đó có một đơn vị bộ đội truyền tin 
đóng ở đấy. Tôi vẫn hy vọng có vài người già yếu không 
đi tiếp nỗi phải ở lại, nhưng có lẽ vì: 
Dù ai quyết chí tu hành 
Có về Yên Tử mới đành lòng tu. 

Nên chăng có ai ở lại, thế là tôi phải tiếp tục đi, dù 
đi như một cái xác không hồn. Tôi áy náy vì cô Hạnh 
Huệ phải mang giùm đồ đạc, cũng khá nặng với máy 
ảnh và phụ tùng. Cô vừa đi vừa đợi tôi, rồi khi leo dốc 
phải dìu phải kéo. 
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Đến tháp Huệ Quang, tôi thấy trời và đất cứ quay 
mòng mòng. Trông thấy mặt mũi tôi bơ phờ, một chị 
trong đoàn hỏi thăm và đưa cho tôi một “tube” thuốc 
Tàu. Tôi uống xong 10 phút sau mồ hôi vã ra như tắm, hết 
đau bụng. Thật là linh dược! Trong khi suốt ngày qua và 
ngày nay, tôi uống không biết bao nhiêu viên “Ganidan” 
mà vẫn không hết. Từ đó tôi đi được một mình lên Hoa 
Yên, cô Như Đức nhìn tôi bảo: “Bây giờ mới thấy nó 
cười!” Và hình như lúc bấy giờ tôi cũng mới thấy cô 
cười. Yên Tử đối với tôi quả có nhiều kỷ niệm. 

Tôi ngủ được một giấc, rồi nghe có tiếng lao xao. 
Tôi đoán là nhóm 14 người từ chùa Đồng trở về, sáng ra 
quả đúng vậy. Sau này nghe kể lại có vài cụ già ở Bình 
Dương không thể đi nổi qua những chỗ khó, phải người 
này ăm đưa cho người kia đón. Lên đến chùa Đồng mây 
giăng kín mít, cách hai ba thước đã không trông thấy 
nhau. Đến nơi trời như chìu lòng người để cho vằng thái 
dương lộ ra độ nửa phút, cho các ống kính làm việc rồi 
trốn biệt. Khi đoàn xuống núi thì hoàn toàn nhờ trăng 
dẫn đường. 

Sáng hôm sau trời vừa hừng đông, chúng tôi giã 
từ Yên Tử. Thầy Nhật Quang không quên bảo tôi chụp 
ảnh mấy tòa tháp xung quanh. Trời lúc đó còn quá tối, 
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không thấy mặt chữ trên bia tháp, nhưng chìu thầy tôi 
cũng bắm máy. 

Như vậy, chúng tôi đã làm bạn với suối rừng Yên 
Tử một ngày một đêm I tháng I1. 


* 


Ngày 2 tháng 11 
Chùa Quỳnh Lâm và Côn Sơn. 


Chùa Quỳnh Lâm được dựng trên một gò đất bằng 
phăng ở dưới núi Quỳnh Lâm, xã Hạ Lôi, huyện Đông 
Triều, tỉnh Quảng Ninh. Chùa do thiền sư Định Không 
(730 - 808) thuộc dòng Tỳ NI Đa Lưu Chi đời thứ tám 
lập ra. Đến đời nhà Lý, thiền sư Không Lộ Nguyễn Minh 
Không (1076 - 1154) đời thứ chín dòng Vô Ngôn Thông 
đúc một pho tượng Phật Di Đà bằng đồng thật lớn (tức 
một trong An Nam tứ khí). Triều Trần các vua Thái 
Tông và Nhân Tông thường ngự giá đến đây. Pháp Loa 
và Huyền Quang Tôn Giả đều có đến trụ trì. 

Năm Giáp Tý (1684), thiền sư Chơn Nguyên Chánh 
Giác có đến đây xây đài Cửu Phẩm Liên Hoa. Sư quê 
ở Thanh Hà, Tiền Liệt (Hải Dương), họ Nguyễn tên 
Nghiêm, xuất gia với thiền sư Chơn Trụ. Sư cùng bạn 
đồng học là Như Niệm Tịnh Nguyện đi các nơi tham 
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vấn. Về sau Như Niệm trụ trì chùa Thiêm Tiên, còn Sư 
đến núi Phù Lãng tham vấn với thiền sư Minh Lương 
và đắc pháp với Ngài. Sư trở về trụ trì chùa Long Động 
trên Yên Tử, và thường được vua triệu vào cung hỏi 
đạo. Năm 76 tuổi, Sư được vua phong chức Tăng Thống 
Chánh Giác Hòa Thượng. Năm 80 tuổi, vào tháng 10 
năm Lê Bảo Thái thứ bảy (1726), Sư an nhiên ngồi tịch, 
đại chúng hỏa táng lượm linh cốt và xây tháp ở hai nơi 
Long Động, Quỳnh Lâm tôn thờ. Hiện nay được xác 
nhận tháp ở Quỳnh Lâm là tháp giả, tháp ở Long Động 
mới là tháp thật. 

Chùa Quỳnh Lâm đã nhiều lần được trùng tu: 

- Lần đầu Vua Trần Minh Tông xuất kho. 

- Thời Minh thuộc (1414 - 1427) pho tượng đồng 
không biết bị phá hủy hay lây mắt, chùa cũng bị tàn phá. 


Đời Lê Tương Dực, Hồng Thuận năm thứ tám 
(1516), có Trần Cao là người hạt Thủy Đường (Hải 
Đông) lợi dụng địa thế hiểm yếu và uy danh của chùa, tự 
xưng là Đề Thích giáng sinh, dấy binh chống triều đình 
vây hãm cả kinh thành. Quân sĩ của Cao đều cạo đầu như 
Sư SãI. 

- Đời Lê Vĩnh Khánh năm thứ hai (1730), chúa 
Trịnh Giang cho đại trùng tu. Chúa cho triệt hạ phủ Cổ 
Bi ở Gia Lâm (Bắc Ninh), giỡ lấy gỗ chở theo đường 
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sông đến Quỳnh Lâm. 

- Năm Vĩnh Hựu thứ hai (1736), chúa Trịnh Giang 
cho đúc lại cốt tượng Phật cũng bằng đồng. 

- Đời Lê Cảnh Hưng (1470 - 1766) có trùng tu lại 
theo tâm bia đặt trước cửa chùa. Mở đầu có khắc chữ: 
“An Nam Cổ Tích Danh Lam Đệ Nhất Quỳnh Lâm Phật 
Tự, Thiên Trụ Quốc Triều Bi Ký”. 

- Về cuối thế kỷ XIX, khi người Pháp bắt đầu đặt 
cuộc bảo hộ lên miền Bắc, chùa lại bị đốt phá. Đến mây 
chục năm sau, khoảng năm 1920, mới được xây dựng 
lại, tuy có rộng rãi hơn nhưng đơn sơ tầm thường, không 
còn nguy nga đồ sộ như xưa nữa. 


Tuy nhiên chùa còn để lại dấu tích của một thời 
huy hoàng: 


“Có những tảng đá hình tròn tạc khía hoa sen, mặt 
rộng đến 1,20m - 1,60m. Một nếp nhà hậu, ở ngoài thì 
trông như một tầng, vào trong thì thành ra kiểu lầu gác 
vì cột lớn và cao. Đi chung quanh chùa, dò theo những 
vết tường hoặc thềm cũ thì mênh mông rộng rãi khác 
thường... 

Trước chùa trông ra một ngọn đồi lơ thơ mấy gốc 
thông già. Trước tòa tam quan kiến trúc cận kim trông 
giống một cổng thành, với vọng lâu hai tầng, tám mái 
cong và một bãi đất có hằng trăm ngọn tháp to nhỏ nhấp 


176 đô f0fa¿ 


nhô, bằng gạch đá đủ hình đủ kiểu. Ngoài ra còn một vải 
con rồng đá lớn nét khắc tinh vi sắc sảo, có lẽ là vật điêu 
khắc thời Lê, Trịnh. Những vật này ở cách phía trước 
tam quan một khoảng khá xa, chứng tỏ quy mô chùa cũ 
rộng hơn bây giờ nhiều”. 

Đoàn chúng tôi đến chùa Quỳnh Lâm khoảng 10 
giờ, được thong thả dùng cơm, nghỉ trưa và cạo tóc. Tôi 
cùng với thầy Nhật Quang, cô Thuần Chơn dùng cơm 
rất trễ, vì phải đọc và chụp ảnh tắm bia trên tháp. Sau đó 
chúng tôi lên đường đi Côn Sơn. 


Liền dãy đông bắc Phượng Hoàng Sơn là Côn Sơn, 
núi là một trong Chí Linh Bát Cảnh. Về đầu đời Trần, 
có Huyền Vân Đạo Sĩ đến tu tiên luyện thuốc trên núi, 
nên gọi là Huyền Vân Động. Triều Trần có dựng Tử Cực 
Cung ở trên núi. Về cuối đời này, Tiều Ấn Phu Tử Chu 
Văn An, sau khi dâng sớ xin chém đầu bảy nịnh thần 
không được vua nghe theo, bèn treo mũ từ quan về ân 
cư tại Phượng Hoàng Sơn. Ông có làm thơ vịnh như sau: 

Vạn điệp thanh sơn thốc họa hình 
Tà dương đảo quái bán khê minh 
Lục la kình lý vô nhân đáo 
Sơn hạc đề yên chỉ nhất thanh. 
(Non xanh treo bức họa hình 
Bóng chiêu xiên xuống nửa ghênh sáng soi 
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Lỗi hoang nào thấy dấu người 
Hạc kêu một tiếng bên trời trong veo). 

Côn Sơn còn gọi là Lân Sơn, vì núi có hình giống 
con lân ngồi sừng sững. Chùa tên chữ là Tư Phúc, tục 
gọi là chùa Hun, lập dưới chân núi trên một khoảng đất 
phong quang rộng rãi, cảnh trí tao nhã. Chung quanh 
có các núi Long Mã, Voi Phục, Ngũ Nhạc vây bọc, vì 
vậy nên được gọi là động Thạch Hư hoặc động Huyền 
Thiên. Bên tả có Am Chúc, bên hữu có bàn thờ, hồ bán 
nguyệt và suối nước trong mát lạnh gọi là Thấu Ngọc 
Tuyền. Vào đời Trần có xây cầu bắc ngang qua suối đặt 
tên là cầu Thất Ngọc và dựng điện Lưu Quang. Cả hai 
đều nổi tiếng là khéo và đẹp. Cuối đời Trần, Băng Hồ 
Tướng Công Trần Nguyên Đán cáo quan về ấn nơi đây. 
Ngài có trồng hàng ngàn gốc thông chạy thành hai hàng 
dài trước điện Lưu Quang và còn có thơ rằng: 

Xuân nhật tảo di, hoa ảnh động 
Thu phong vãn tống hạc thanh lai 
Lưu Quang điện hạ tùng thiên thu 
Tận thị kình thiên nhất thủ tài. 
(Nắng xuân sớm động bóng hoa 
Gió thu hiu hát, chiêu tà hạc kêu 
Lưu Quang thêm điện xanh rêu 
Chống trời thông biếc do đêu một tay). 
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Từ chân núi trở ra có thung lũng bằng phẳng như 
chiếu trải, hai bên phải và trái là núi trùng trùng điệp 
điệp. Phía xa, khoảng chừng trên 30 dặm, núi Yên Phụ 
sừng sững chầu lại trông tưởng chừng ở ngay trước mắt. 
Dưới chân núi có ao, đầm nước nhìn trong suốt đến đáy. 
Hai bên có suối róc rách chảy quanh co ra phía trước 
chừng mấy dặm, trước khi đồ ra sông lớn. Cảnh lâm 
tuyền ở đây ngắm không chán mắt. 


Chùa Côn Sơn lập ra từ đời Lý, nhưng đến đời Trần 
mới toàn thịnh. Bấy giờ có Trúc Lâm đệ nhị tô Pháp 
Loa đến mở mang, rồi đệ tam tô Huyền Quang đến sửa 
sang thành một đại tùng lâm. Điều Ngự Giác Hoàng gặp 
Pháp Loa ở Nam Sách, đưa về đây độ cho thành đạo ở 
chùa này. Khi trụ trì ở đây, thiền sư Pháp Loa có đề thơ 
sơn cư răng: 

Vương thân, vương thế dĩ độ cương 

Tọa cửu thê thiên nhất tháp lương 

Tuế vãn sơn trung vô giáp lịch 

Cúc hoa khai xứ thị trùng dương. 
(Sự đời quên cả chẳng lôi thôi 
Chiếc chỗng quanh năm bó gối ngồi 
Ngày tháng chẳng còn sở đến lịch 
Thấy hoa cúc nở đoán thu rồi). 


Sau, Huyền Quang thụ giáo với Pháp Loa và được 
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truyền tâm ấn, cũng trụ trì và viên tịch tại đây, xá-lợi 
được bảo tàng trong ngọn tháp ở phía sau chùa, trên triền 
núi Côn Sơn. Tháp xây bằng đá xanh chung quanh có 
tường hoa, mặt tường có những viên gạch cô chạm triện 
gắm, lớn và nặng. 


Khi quân Minh sang chiếm cứ, Nguyễn Trãi về 
ân náu tại đây và ngụ trong nhà thờ ông ngoại là Băng 
Hồ Tướng Công. Sau khi giúp vua Lê bình Ngô xong, 
Nguyễn Trãi lại cáo lão về đây mở trường dạy học. Ngài 
có làm bài thơ chữ Hán ca tụng Côn Sơn, được Nguyễn 
Trọng Thuật dịch như sau: 

Côn Sơn có suối nước trong 

Ta nghe suối chảy như cung đàn cầm. 
Côn Sơn có đá tần vần 

Mưa tuôn đá sạch ta nằm ta chơi. 
Côn Sơn thông tốt ngất trời 

Ngả nghiêng dưới bóng ta thời tự do. 
Côn Sơn trúc mọc đầy gò 

Cây cao lá rợp tha hồ tiêu dao. 


Cảnh chùa Côn Sơn về sau hoang phế, mãi đến thời 
Lê Trung Hưng chúa Trịnh mới tôn tạo lại. Sau đó chùa 
lại bị đỗ nát điêu tàn, vì vùng Đông Bắc Hải Dương là 
nơi xảy ra nhiều cuộc binh biến, nên các danh lam thắng 
cảnh thường bị vạ lây. Lúc thì bị nghĩa binh chiếm đóng, 
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lúc thì bị giặc Tàu tàn phá, chùa Hun lại càng bị hư hại 
nhiều. Đến đầu Nguyễn Triều có vị trụ trì mới trùng 
hưng lại, tòa thượng điện và nhà Tổ còn đến ngày nay là 
di tích của vị đó. 

Thượng điện khá to, tượng pháp tạc rất khéo, ngói 
lợp to bằng cái khay hình chữ nhật kiểu mũi hài thật dây. 
Nhà Tô thờ tượng Trúc Lâm Tam Tổ, hai bên thờ tượng 
các vương hầu thời Hậu Lê, những tượng này đều rất 
tỉnh xảo. Theo truyền thống cứ mỗi độ xuân về, kế từ 
ngày mông Ba tháng giêng là ngày khánh đản tổ Huyền 
Quang, rất đông thiện nam tín nữ đến vãn cảnh chùa, có 
khi kéo dài cả tháng như một ngày hội lớn trong vùng. 


Riêng về Ngài Pháp Loa, có một huyền thoại trong 
một tác phẩm thiền tông viết dưới triều Lê như sau: 


“Một hôm nó khát quá chạy khắp đồng hoang 
không tìm ra giọt nước. Ngài thò tay vào hang nắm 
được đầu một con rắn, bỏ luôn vào miệng nuốt. Nuốt 
đầy bụng rồi nước lại nhiều nữa, cho đến khi trở thành 
một đại dương. Bấy giờ, tôn giả Pháp Loa trở thành một 
cánh bèo lênh đênh trên biển cả. Khắc phục được cám 
dỗ là năm đầu một con rắn để nếm được cái hương vị 
mật ngọt của hạnh phúc”. 

Rời Côn Sơn chúng tôi về thủ đô. Khi đến bến phà 
Phả Lại mặt trời lặn, tôi được dịp chụp hình cảnh hoàng 
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hôn trên sông. 

Phả Lại thuộc huyện Quế Dương, tỉnh Bắc Ninh. 
Núi Phả Lại là một núi đá khá cao, chân tới sông Lục 
Đầu, cảnh trí thông thoáng, u nhàn. Vua quan nhà Trần 
thường đến du ngoạn, ngâm vịnh. Có câu: 

Giang bàn lão tướng luận binh địa 

Vân ủng Tiên Hoàng trác tích sơn. 
(Đôn lão tướng xưa dòng nước bạc 
Chùa Tiên Hoàng đá đội máy che). 

Trên núi có chùa Chúc Thánh là nơi thiền sư 
Không Lộ Nguyễn Minh Không triều Lý đã đúc một 
quả chuông lớn (trong An Nam tứ khí). Tương truyền 
sau này khi quân Minh đến lấy, gỡ từ trên gác chuông 
xuống định đem đi, ngài Minh Không đạp đồng hiển 
thánh, lấy chân đạp quả chuông lăn từ trên núi xuống 
sông chìm nghim. Nay từ chùa ra đến bờ sông còn thấy 
vết chuông lăn, cây cỏ trên đường đều chúi ra sông. 
Mỗi khi trời mưa gió, thuyền buôn đi qua thường thấy 
ngọn cù lao của chuông lập lờ giữa dòng sông nước. 

Trong Hồng Đức Quốc Âm Thi Tập của vua Lê 
Thánh Tông có bài vịnh Chuông Phả Lại Nguyệt Bình 
Than: 


Chuông kia, nguyệt nọ ấy tiền thân 
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Huống lại là thêm gác Phượng Lân 
Mấy tiếng đấm tan miền Trúc Quốc? 
Một vằng in lọt bóng giao nhân 

Đêm thanh cảnh vắng người chăng tục 
Rượu uống thơ ngâm có tiệc xuân 

Khi hứng miễn vui lòng bến lẽn 

Quân thần gánh nặng đủ nghìn cân. 

Bài thơ ý nói tiếng chuông huyền diệu, cùng ánh 
trăng mơ màng trên sông Bình Than, tạo một cảnh huyền 
ảo không phân biệt tiên tục. Phần cuối bài nhắc chuyện 
Trần Khánh Dư bán than, bẽn lẽn gặp vua Trần. 


Chùa Chúc Thánh đời Lý có thiền sư Chân Không 
trụ trì. Sư họ Vương tục danh Hải Thiêm, quê làng Phù 
Đồng huyện Tiên Du, con nhà sang trọng. Lúc mẹ mang 
thai Sư, cha nằm mộng thấy vị tăng trao cho cây tích 
trượng, sau đó sinh ra Sư. Thuở nhỏ Sư thích ở riêng 
một mình, siêng năng đọc sách chăng màng những việc 
vặt vãnh. Năm I5 tuổi, Sư đã bác thông kinh sử. Đến 
20 tuổi, Sư xuất gia rồi dạo khắp tùng lâm tìm nơi khế 
hợp. Sư đến pháp hội chùa Tĩnh Lự núi Đông Cứu, nghe 
giảng kinh Pháp Hoa hoát nhiên tỉnh ngộ. Sư ở đây nhập 
thất sáu năm, sự tham vấn ngày càng sâu, nhân đó được 
truyền tâm ấn, thuộc đời thứ 16 dòng Tỳ Ni Đa Lưu 


°. Nước Thiên Trúc (Ấn Độ). 
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Chi. Về sau Sư đến núi Từ Sơn dừng trụ, tự lây giới luật 
giữ mình, trên 20 năm không hề xuống núi, danh tiếng 
vang đậy xa gần. Ngày mông 1 tháng I1, niên hiệu Hội 
Phong thứ chín (1100), Sư nói kệ xong thị tịch, thọ 55 
tuổi được 36 tuổi hạ. 

Trong thời gian Sư trụ trì chùa Chúc Thánh, có vị 
tăng đến hỏi: “Khi sắc thân bại hoại thì sao?” 

Sư trả lời: 

Xuân đến xuân đi ngỡ xuân hết 
Hoa nở hoa tàn chỉ là xuân. 

Đi và đến, sanh và tử là bài toán muôn đời nan giải 
của chúng ta. Sống thì than chết lại sợ, cứ mải luần quần 
trong vòng mộng mị, đâu biết rằng như bài kệ Sư để lại 
cho chúng ta trước khi tịch: 

Diệu bồn thênh thang tự rõ bày 
Gió hòa thôi dậy khắp ta bà 
Người người nhận được vô vi lạc 
Nếu được vô vi mới là nhà. 

Chúng tôi rất tiếc là sau lần đi tìm chùa Chúc Thánh 
lại gặp chùa Thái Lạc, rồi không đủ thời giờ đến chùa 
Chúc Thánh, núi Phả Lại, mặc dù đã sang sông Phả Lại. 
Thật là “vô duyên đối diện bất tương phùng”. 


Vì phải đưa thầy Quảng Tùng về Hải Phòng, nên xe 
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không theo hướng Bắc Ninh mà quanh lại Hải Dương về 
Hà Nội. Đã 7 giờ tối mà con đường Hà Nội - Hải Phòng 
vẫn đông đúc xe cộ. Tuy về muộn nhưng mọi người vẫn 
tươi tỉnh, vì ngày mai, có thể là cả ngày mốt, sẽ được ở 
lại Hà Nội, chương trình: tự do. 


+ 
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Ngày 3 và 4 tháng II 
Hà Nội 


Nếu không kế ngày khởi hành đáp phi cơ từ Sài Gòn 
ra, trong mười ngày qua ngày nào chúng tôi cũng “đI 
làm”. Ba giờ sáng thức giác, bốn giờ sửa soạn nẫu cơm 
sáng, ăn uống xong xuôi nếu kịp thì rửa chén, không thì 
dọn gọn đề đó chiều về rửa. Bảy giờ khởi hành và đi suốt 
ngày. Khoảng sáu giờ chiều về, có khi muộn thì bảy, tám 
giờ. Nếu hôm nảo phải đi sớm khoảng năm giờ, không 
kịp nấu và đọn cơm, chúng tôi uống sữa, mua bánh mì 
hoặc xôi đem theo. 


Sáng nay, giống như ngày chủ nhật, chúng tôi cũng 
thức dậy, ăn sáng như mọi ngày, nhưng tự do và tự túc 
du ngoạn khắp Hà Thành. Tôi có hẹn trước với Bạch 
Mai, Me Diệu và Khải Hoàn, nên xin phép đi cả buổi 
sáng nay. Tôi và Khải Hoàn đi xe xích lô từ phố Huế về 
hướng hồ Hoàn Kiếm. Đến phố Trần Hưng Đạo, chúng 
tôi rẽ trái đi theo phố Thợ Nhuộm đến phố Hai Bà Trưng. 
Sau đó lại rẽ trái đến điểm giao nhau với phố Cửa Nam, 
Lê Duẩn (tức Đường Nam Bộ, dọc theo đường tàu hỏa 
xuyên Việt) để vào phố Nguyễn Khuyến, đến cuối đường 
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là phô Văn Miêu, điêm hẹn. 


Khu Văn Miếu chiếm hắn một khoảng đất, giới hạn 
bởi bốn con đường: Văn Miếu, Quốc Tử Giám, Tôn Đức 
Thắng và Nguyễn Thái Học. Tôi hẹn với Bạch Mai từ 
7g30 đến § giờ mà bây giờ đã 8g30, không biết chị ta có 
chờ được không. Tôi và Khải Hoàn vừa ngắm vừa chụp 
vài tắm hình nơi cổng vào, toàn bộ mái nhà Văn Miếu. 
Khi vào trong đến thờ thì... may quá, “phó nhòm” Mai 
đang nheo mắt chụp ảnh cho Me Diệu. 

Văn Miếu và Quốc Tử Giám là khu di tích văn hóa 
Nho học. Văn Miếu thờ Đức Không Tử và 72 hiền nhân. 
Từ cổng vào đền thờ, chúng ta phải chui qua một lầu son 
gọi là Khuê Văn Các là nơi vua Lê Thánh Tông ngự giá 
bình thơ. 


Từ cửa Khuê Văn Các vào thì đến một hồ vuông, 
sau khi đi bộ khoảng một nửa chu vi của hồ. Hai bên hồ 
có những con rùa bằng đá đội bia các vị tiễn sĩ đã thi 
đỗ trong những kỳ thi Hội và thi Đình, bia lớn ghi tên 
tuôi, quê quán, thành tích... của những vị đỗ cao. Phía 
sau Văn Miếu là trường Quốc Tử Giám, tức trường dành 
riêng cho con em các quan trong triều. Từ khi vua Gia 
Long lên ngôi mở đầu triều Nguyễn, kinh đô dời về Huế 
nên trường Quốc Tử Giám cũng dời theo. 


Chúng tôi tiếc là không đủ thời giờ đến xem Bảo 


187 


tàng Mỹ thuật phía đối diện trên đường Nguyễn Thái 
Học. Kỳ đi với em gái tôi năm 1986 cũng có được một 
ngày tự do như hôm nay. Chúng tôi đã đi thăm Văn Miễu 
rồi vào Bảo tàng Mỹ thuật. Nhờ vậy em tôi biết được một 
số tác phẩm mỹ thuật cô tiêu biểu của dân tộc như: trống 
đồng, các tượng La Hán chùa Tây Phương... Mong rằng 
em tôi vẫn giữ được tâm hồn không mắt gốc, lai căng, dù 
đang sống nơi xứ lạ quê người. 

Chúng tôi bốn người rời Văn Miếu, cũng đi bằng 
xích lô đến khu Nhà Sàn, Lăng Bác, Phủ Chủ tịch (tức 
Dinh Toàn Quyền Đông Dương cũ) và Bảo tàng Hồ Chí 
Minh. Toàn bộ khu vực này hôm nay đóng cửa đề chỉnh 
trang, nhưng nhờ quen với chị Mai, người hướng dẫn 
và thuyết minh lâu đời tại đây, chúng tôi được vào xem. 
Vẫn vui tươi, hoạt bát và duyên dáng như ngày nào, chị 
dẫn chúng tôi đi khắp nơi. Tôi buột miệng khen: “Chắc 
chị làm ở đây đến về hưu quá! Khó ai có thê thay thế chị 
được”. 

Hà Nội 36 phố phường 

Hàng mứt, hàng đường, hàng muối trắng tỉnh. 

Không hiểu vì sao cứ mỗi lần đi qua những con 
đường Hà Nội có biển đề bắt đầu bằng chữ “hàng” là 
trong lòng tôi rộn rã. Tôi thấy mình như đi ngược dòng 
thời gian, bỗng nhiên biến thành đứa bé thơ, tóc thắt bím 
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cài nơ và mặc váy đầm hoa hình Bạch Tuyết và bảy chú 
lùn, trong tay ba mẹ tung tăng đi đạo phố ngày lễ. Mua 
đường thì đi ngay đến hàng Đường. Bán món hàng nảo 
thì đề tên món hàng đó cho khách dễ mua, không cần 
phải văn chương bay bướm như “Cửa Hàng Kinh Doanh 
Tổng Hợp” hoặc “Cửa Hàng Văn Hóa Phẩm”... Thật là 
giản dị, thật là chính xác, như lòng con người thuở ban 
sơ nguyên thủy. 

Có lẽ vì thế mà tâm hồn trẻ thơ thường hay mộc 
mạc chân chất. Nhưng đôi khi cũng vì trẻ thơ chơn chất 
thiệt thà nên bị người lớn trêu đùa, như chuyện một món 
hàng rong ở Hà Nội mươi năm trước... 


“Ngày trước, ngày tôi còn nhỏ, đã được thưởng 
thức một thứ quà rong đặc biệt gọi là 'bảnh bật cười”. 
Món quà gói trong giấy tựa như phong thuốc lào nhưng 
phông hơn. Giá cũng rẻ, có một xu hai phong. Kẻ bản 
hàng là một người đàn bà có tuổi, mắt sắc, miệng tươi, 
đon đả mời chào các cậu bé ở trường về hay đang thơ 
thần chơi bên vệ hè. Ấy, hình dung người đàn bà ấy tôi 
chỉ còn nhớ được có thế. Vì không ai được trông thấy 
người ấy hai lần. 

“Xin mãi mới được đông xu mới, tôi vội vàng hí 
hứng ra mua thứ bánh lạ lùng ấy. Đem về mở ra khoe với 
mẹ thì chỉ thấy bay ra ... hai con ruôi. Nó bay đi mất. Tôi 
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ôm mặt khóc, còn cả nhà thì nồi lên cười. Những tưởng 
mất một xu mua được một trận cười (tuy cười mình!) 
tưởng cũng là không đắt. Còn mụ kia, thật đáng thưởng 
tiễn vì đã biết đánh trúng vào cái lòng ham của lạ của 
trẻ con Hà Nội ”. 

Hà Nội 36 Phố Phường 


Nhà văn Thạch Lam cũng có tả một món quả thú vị 
“trông thấy người ta ăn ngon lành, chính cô hàng cũng 
sinh thèm”, đó là bún ốc. Nếu tác giả nghe câu nói của 
một chị bạn tôi, có lẽ ông sẽ đãi chị ấy một chầu. Chị bạn 
là người rất thích pha trò, nên cũng hay để ý những tục 
ngữ ca đao, hầu lồng vào khi nói chuyện. Một hôm, có 
người kề cho chị nghe một câu chuyện, chị liền phê bình: 
“Trời! Nghe có hay ho gì đâu! Nhạt như bún ốc!” Chúng 
tôi được dịp cười ầm lên. Hóa ra, “nhạt như nước ốc” 
(tức nước luộc ốc), qua tật đãng trí của chị, biến thành 
“nhạt như bún ốc”. 

Những người xa Hà Nội, xa quê hương, khi nghĩ 
đến chốn xưa quê cũ có lẽ sẽ không quên một thứ quà 
của lúa non: cốm. 


“Cơn giỏ mùa hạ lướt qua vùng sen trên hồ, nhuần 
thấm cải hương thơm của lá, như báo trước mùa về của 
một thứ quà thanh nhã và tỉnh khiết. Các bạn có ngửi 
thấy, khi đi qua những cảnh đông xanh, mùi hạt thóc nếp 
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đấu tiên làm trĩu nặng thân lúa còn tươi, ngửi thấy cải 
mùi thơm ngát của bông lúa non không?” Trong cải vỏ 
xanh kia, có một giọt sữa trắng thơm, phẳng phát hương 
vị ngàn hoa cỏ. Dưới ánh nắng, giọt sữa dân dân đồng 
lại, bông lúa ngày càng cong xuống, nặng vì cải chất quỷ 
trong sạch của Trời. 


“Không có đâu làm được hạt cốm dẻo, thơm và 
ngon bằng làng Vòng, gần Hà Nội. Tiếng côm Vòng đã 
lan khắp cả ba kỳ. Đến mùa cốm, các người Hà Nội 36 
phố phường vẫn thường ngóng trông cô hàng côm xinh 
xinh, do quân gọn ghẽ, với cải dấu hiệu đặc biệt là cái 
đòn gảnh hai đẫu cong vút lên như thuyền rồng. 


“Cóm là thứ quà riêng biệt của đát nước, là thức 
dâng của những cảnh đóng lụa bát ngát xanh, mang 
trong hương vị tát cả mộc mạc, giản dị và thanh khiết 
của đồng quê nội cỏ Việt Nam `. 

Hà Nội 36 Phô Phường 

Quả vậy từ trước đên giờ tôi chỉ biêt côm đẹp trong 
Nam, ngào đường với nước côt dừa, vừa béo vừa ngọt. 
Mùi dừa lân mùi nêp, không còn hương vị thơm phức 
của lúa mới, nhât là khi ta ăn vội vã hoặc vừa ăn vừa 
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tính toán, suy nghĩ. Tôi đã thưởng thức món cốm trên bờ 
hồ Hoàn Kiếm, cũng gói vào miếng lá sen, không biết 
có phải là cốm làng Vòng không. Thoạt đầu mới bỏ vào 
miệng nhai thấy nhạt nhẽo. Nhưng càng nhai lâu, nhai 
kỹ, tựa như nhai cơm theo kiểu Ohsawa, đề cho nước bọt 
đủ thời gian ngâm đều thì vị ngọt đậm đà, nhẹ nhàng của 
lúa nếp mới tỏa ra hết. Nhất là khi ăn chỉ biết mỗi việc 
nhai mới thưởng thức được hương cốm tỉnh chất. 

Có lần tôi thử tính nhằm xem Hà Nội có đủ 36 phố 
phường hay không, nhưng chịu, không đếm hết được. 
Hàng Đào bán tơ sợi, hàng Chiếu bán chiếu cót... còn dễ 
hiểu, nhưng hàng Lược không lẽ chỉ bán lược không thì 
làm sao đủ lợi tức kinh doanh? Và nếu gặp tăng ni chúng 
tôi đi ngang qua lúc sáng sớm chưa mở hàng chắc là “xúi 
quấy” cả ngày quá! Mong răng tên những con đường Hà 
Nội với những chữ “Hàng” sẽ tôn tại lâu dài để “cứ ngỡ 
lòng mình là hương cốm, nào biết tay ai [hay tay của mọi 
người] là lá sen”. 

Trưa hôm đó, tôi dùng cơm và nghỉ lại phố Hòa Mã, 
nơi Me Diệu và Bạch Mai ngụ suốt thời gian ở tại Hà 
Nội. Chủ nhà, cháu của Me Diệu, là một phụ nữ trẻ và 
lịch thiệp. Chị đã nhanh nhẹn ra ngay chợ nhỏ gần nhà 
mua mấy bìa đậu phụ về chiên nóng, cố ép tôi ăn cho 
thật nhiều: “Cô dùng nhiều đậu vào, ăn vã cũng được, 
cho tốt!” Chị là bác sĩ về Y tế đinh dưỡng, thảo nào chị 
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khéo nuôi con nên cháu đã chiếm được giải Hoa Hậu Bé 
Đẹp năm nay. Chiều đến, tôi mới về phố Huế. Ở nhà vừa 
tổ chức xong buổi lễ cho những thân hữu của chị Chơn 
Nguyệt quy y với Thầy. 

Hôm sau, tôi ở nhà lo cơm nước cho quý sư cô dạo 
phố. Có chị Bảy Múi phụ nên ăn uống, dọn đẹp xong 
còn sớm sủa. Chiều đến, sắp soạn hành lý xong xuôi, tôi 
rủ hai sư cô Thuần Tịnh và Thuần Chơn đến khách sạn 
Giảng Võ thăm quý vị bên đó. 

Hà Nội ban đêm trời mát. Tôi đi trong lòng thủ đô 
sao thấy im vắng. Xe xích lô đi theo lộ trình cũ đến Văn 
Miếu, rồi từ phố Quốc Tử Giám đến phố Cát Linh, rẽ trái 
đến phố Giảng Võ. Đường đi quá tối, thỉnh thoảng có 
ánh đèn điện bóng tròn vàng vọt hắt ra từ các hàng quán 
xép bên lề đường. Hồ Giảng Võ về đêm không thấy gì, 
chỉ một khối đen thui. Những nhà cao tầng mọc lên khá 
nhiều, không biết cuộc sống người dân có được khắm 
khá hơn không? Nhưng biết sao là khá là đủ, khi mong 
cầu còn mãi, mơ ước không dừng? 

Quý vị ở khách sạn Giảng Võ có vẻ chịu khó mua 
sắm, vừa sắp dọn vừa khoe những sản phẩm đặc biệt Hà 
Nội như: táo khô, bột sắn dây, đồ sứ Bát Tràng... nhất 
là đồ sứ Bát Tràng nào bình lớn bình nhỏ, rồi lư hương, 
thố... đủ cỡ, đủ kiểu. Riêng tôi cũng ráng chèn vào mớ 
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quần áo một cặp lọ căm hoa nhỏ xíu cho cô em út, và 
mang hai gói táo khô và bột sắn về chùa. Thăm viếng, 
chào hỏi, chuyện vẫn... xong xuôi, chúng tôi ra về. Thôi, 
giã từ thủ đô. Tôi tiếc là lần này không đủ thời gian để 
dẫn quý cô thăm Hà Nội ban đêm, ngay trung tâm thủ đô, 
nhất là quanh Hồ Gươm. 

Trước thế kỷ XV, vua chúa triều Lý, Trần hướng 
về Hồ Tây làm nơi nghỉ ngơi du ngoạn, xây dựng chùa 
miếu, ly cung. Sử sách ít nói đến hồ Lục Thủy, tên cũ của 
Hồ Gươm. Có một con đê ngăn nước lũ sông Hồng thời 
Lý, Trần đi từ Thạch Hồi (có bến Đông Bộ Đầu - hàng 
Than) về phía Nam, theo con đường nay là hàng Giấy, 
hàng Đường, hàng Ngang, hàng Đảo, rẽ quặt về phía Tây 
Nam tồi tiếp xuống hàng Trống - Bà Triệu. 


Sử cũ còn ghi bến Thái Tổ (sau đổi tên là Phục Cổ) 
là chỗ quân Chiêm Thành đồ bộ cướp phá Thăng Long, 
cuối đời Trần (nay là chỗ đầu phố Nguyễn Du, giáp phố 
Huế). Như vậy, hồ Lục Thủy ban đầu chỉ là một lạch 
nước bên ngoài đê bị cát lấp từng quãng thành một chuỗi 
hồ. Những năm chuẩn bị đánh quân xâm lược Mông Cỏ, 
quân đội nhà Trần đã đóng chiến thuyền, tập thủy trận ở 
đoạn sông này. Sau chiến thắng, vua Trần Nhân Tông có 
cho dựng đền liệt sĩ trên bờ hồ Lục Thủy. 


Đến đời Hậu Lê, thế kỷ XVI, XVII, có con đê mới 
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xây chạy dài từ cửa Ô Phúc Lâm (hàng Đậu), qua cửa Ô 
Đông Hà (hàng Chiếu) và cửa Ô Ưu Nghĩa (hàng Mắm), 
xuống cửa Ô Tây Long (Tràng Tiền). Khi có phủ chúa 
Trịnh ở cách hoàng thành không xa, vào gần bên bờ phía 
Tây Hồ, Hồ Gươm bắt đầu đi vào lịch sử. Chúa Trịnh sai 
ngăn đôi hồ Lục Thủy bằng một con đường cái lớn lát đá 
tảng, đi từ cửa Tuyền Võ trước phủ chúa ra đến lầu Ngũ 
Long dựng ở cạnh cửa ô Tây Long. Nửa hồ phía trên là 
hồ Tả Vọng, nửa hồ phía dưới là hồ Hữu Vọng. Một dải 
hồ kéo dài xuống mãi Lương Yên. 

Hồ Hữu Vọng (còn gọi là hồ Thủy Quân) vẫn là nơi 
luyện tập thủy chiến của thủy quân, và có đồn thủy quân 
tôn tại mãi đến đời Nguyễn (thế kỷ XIX). Hồ Tả Vọng 
thành nơi thừa lương của vua chúa, nhà quý tộc, vương 
công đại thần. Trong bờ hồ có cung Khánh Thụy trên 
đảo Ngọc và Điều Đài trên đảo Rùa. Bên bờ phía Đông 
có nhiều đền miếu như: chùa Phổ Giác là nơi Lê Thánh 
Tông bày chiến lợi phẩm đoạt được của Chiêm Thành 
năm 1470, miễu Dương Võ thờ các vị tướng binh chủng 
voi chiến, đền Bà Kiệu, miễu công chúa Huyền Trân. Vì 
là nơi vui chơi nghỉ mát của vua chúa, nên chung quanh 
hồ hăn phải phong quang, cây cối và hoa cỏ xanh tươi. 

Hồ Gươm cũng đã trải qua nhiều năm binh hỏa như 
khi quân Tây Sơn ra Bắc đốt sạch, phá sạch di tích; giặc 


195 


Thanh xâm lược và đại bại; quân Nguyễn diệt Tây Sơn. 
Những công trình xây dựng trong khu vực Hồ Gươm đã 
chịu bao cảnh điêu tàn. Một thời gian sau, Hồ Gươm mới 
được những người yêu mến đóng góp công sức tu sửa. 
Nguyễn Văn Siêu và bạn bè ông đã gần như tôn tạo lại 
khu đền Ngọc Sơn với đài Nghiên, tháp Bút, đình Trấn 
Ba, cầu Thê Húc. Tổng Đốc Nguyễn Đăng Giao cho 
dựng chùa Báo Ân nguy nga ở cạnh nên lầu Ngũ Long 
xưa. Song, quang cảnh chung quanh hỗ đã bị những làng 
xóm mọc lên che lấp. 

Giữa khi đó quân Pháp chiếm Hà Nội. Nhiều đơn 
vị quân viễn chinh đóng dầy đặc trong khu vực Hồ 
Gươm. Chùa Báo Ân trở thành Cục Hậu cần, chùa Phổ 
Giác là trụ sở Cơ quan Tình báo, đền Ngọc Sơn thành 
chỗ làm việc của Cục Thông tin Báo chí, đền Bà Kiệu 
là Bộ Tham mưu của binh đoàn dã chiến, đình Phúc Tô 
là trụ sở tiểu đoàn cơ binh an ninh... Cảnh bề dâu biến 
đổi làm cho lòng người dân mắt nước không khỏi xót 
xa. Nhà thơ Nguyễn Khuyến qua Hồ Gươm đã để lại 
bài thơ Cảm Đề: 

Ba chục năm nay trở lại hồ 

Bây giờ cảnh sắc khác ngày xưa 
Nhà tranh đâu cả, toàn lầu gác 
Súng lạ đì đòm, tỊt trúc tơ. 
Chim chóc đi về lầm lối cũ 
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Cốc, cò chiều tối ngủ sương mưa 
Đáng thương văn vật trăm năm ấy 
Còn lại bên hồ một đá trơ. 

Hồ Gươm có tên là hồ Hoàn Kiếm bắt nguồn từ sự 
tích thần Kim Quy đòi lại kiếm linh đã trao cho vua Lê 
Lợi để bình định giặc Minh. Một ngày kia, sau khi đã 
dẹp xong quân xâm lược, khi vua đang ngự thuyền rồng, 
một con rùa nỗi lên giữa hồ, vua lây kiếm chỉ vào rùa, 
rùa ngoạm lấy rồi lặn xuống nước mất hút. 


Hồ Gươm như gắn liền với niềm vui nỗi buồn, cũng 
như sự hưng phế của vận nước: 
Mặt Hồ Gươm vẫn lung linh mây trời 
Càng tỏa ngát hương thơm Thủ Đô 
Đường lộng gió thênh thang năm Cửa Ô 
Nghe tiếng cười không quên niềm yêu thương... 


Năm Cửa Ô, tức năm cửa thành Thăng Long khi 
xưa, Ô Quan Trưởng, Ô Cầu Dèn, Ô Cầu Giấy, Ô Đông 
Mác và Ô Yên Phụ. 

Hà Nội đó niềm tin yêu hy vọng 
Của núi sông hôm nay và mai sau... 

Niềm tin vẫn còn đó, dù trên mảnh đất này và vùng 
trời này đã trải qua bao triều đại, bao danh xưng: Đông 
Đô, Đại La, Thăng Long và Hà Nội. 
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Lần này về Thủ Đô là lần thứ tư, lúc nào trong 
lòng tôi cũng vững niềm tin vào tổ tiên hào hùng và 
đất nước thiêng liêng, vào chư thiền tổ pháp khí viên 
mãn, đạo lực vĩnh truyền. Cuộc đời các ngải không còn 
thuộc về “nhân” nữa, mà đã thể hiện vào “pháp”. Do đó 
y pháp hoặc y nhân, y ngữ hoặc y nghĩa, không còn là 
vấn đề, không còn phân hai. Dù cho các ngài sống thầm 
lặng như Sư ni Diệu Nhân, nói kệ xong ngồi kiết-giả thị 
tịch vào lúc 72 tuổi, không thấy để lại chùa chiền, đệ 
tử đệ tôn. Hoặc hiển lộng thần thông như thiền sư Đạo 
Hạnh, Không Lộ, hoặc để lại nhục thân như các ngài 
Đạo Chơn, Đạo Tâm - thật sự cũng không khác gì nhau. 
Cái chung là các ngài đã ra khỏi chiêm bao, cơn chiêm 
bao miên trường của tam giới lục đạo. Chư vị đã giải 
thoát không phải sau khi viên tịch mà ngay lúc sinh tiền, 
ngay trong phong ba bão táp giữa dòng đời, ngay trong 
ba chìm bảy nổi của kiếp phù sinh. Chư vị vẫn ăn mặc 
và đi đó đi đây, nhưng kiêu sống du hí của chư vị là du 
hí thần thông hoặc du hí tam-muội, không dính mắc vào 
trần cảnh và lúc nào cũng tự tại an nhiên. 

Riêng chúng tôi đi đầu thì có kỷ niệm ở đó, khi mê 
thì quyến luyến nhớ nhung, khi tỉnh thì kỷ niệm là kỷ 
niệm, thế thôi. Kỷ niệm còn đọng lại trong các chuyến đi 
trước trải dài theo hướng Tây Bắc trên những địa điểm 
lịch sử. 


Rời Hà Nội mươi cây sô chúng tôi đên thành Cô 
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Loa, khi xưa là kinh đô nước Âu Lạc, đời An Dương 
Vương Thục Phán. Trong đền có vẽ lại bản đồ nguyên 
thủy hình trôn ốc của thành Cổ Loa. Trước đền có giếng 
Trọng Thủy trông như một cái ao không to lắm. Cách 
đền vài trăm thước là am My Châu. Truyện Trọng Thủy 
My Châu là cả một pho tình sử gắn liền với lịch sử dân 
tộc, xuất phát từ công trình xây thành Cổ Loa với chiếc 
nỏ thần. Cổ Loa là tòa thành cô bậc nhất Việt Nam, do 
An Dương Vương Thục Phán xây vào thế kỷ 3 trước 
Công Nguyên. Đây cũng là di chỉ khảo cổ học, với mũi 
tên, lưỡi cày, trống đồng. Cô Loa nằm chính giữa nước 
Âu Lạc, có sông Hoàng Giang bao bọc phía nam. Ngày 
xưa sông khá rộng, nhận nước sông Hồng và đồ vào sông 
Cầu. Thành đắp bằng đất trên một vùng cao ráo ở ven 
sông, do đó vòng ngoài của lũy thành cũng là đê điều. 
Vì xây theo hình trôn ốc nên còn có tên là Loa Thành, 
thành ngoài tức con đê dài hơn 8km, thành giữa 6,S5km 
và thành trong 1,6km. Lũy cao trung bình 4 - 5m, có chỗ 
tới 8 - 12m hoặc hơn. Chân lũy vững chãi 20 - 30m, mặt 
lũy rộng 6 - 12m, có tre vầu ken dày đặc. Bên ngoài mỗi 
thành đều đảo hào sâu và rộng, thuyền bè có thê đi lại 
được. Hào lại nỗi với sông, với đầm cả rộng mênh mông. 
Vua ở trung tâm tức thành trong, quan quân ở ngoài, dân 
chúng ở ven thành. Thành trong xây theo hình chữ nhật, 
có 18 ụ đất cao vượt mặt thành và đắp nhô ra khỏi chân 
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lũy vài chục mét, thành một tòa kiên cố có những lầu gác 
tua tủa. 

Chúng tôi chụp vài bức ảnh kỷ niệm ở Cổ Loa rồi 
lên đường đi tiếp đến Vĩnh Yên, qua Phú Thọ rồi Phong 
Châu, nơi quốc tổ Hùng Vương lập quốc. 

Dù ai đi ngược về xuôi 
Nhớ ngày giỗ Tổ mồng mười tháng ba. 


Lúc đó chúng tôi đến ngay ngày hội, người đông 
ơi là đông, và còn có đua thuyền rồng trên hỗ dưới chân 
đổi. Các vua Hùng đã dựng đền thờ Hùng Vương trên 
núi Hùng, còn gọi là núi Nghĩa Lĩnh tại thôn Cổ Tích, xã 
Hy Cương, huyện Phong Châu, tỉnh Vĩnh Phú ngày nay. 

Ngọn núi Hùng xanh như một trái tim, 
Dậy suốt bốn nghìn mùa xuân sinh nở. 


Từ chân núi, ta bước lên 95 bậc thềm vắt vẻo trườn 
qua cây rừng và dốc núi. Rồi có thể đến ngay đền Giếng 
phía sau núi, nơi có giếng Ngọc thờ hai con vua Hùng 
là Mị nương Tiên Dung và Mị nương Ngọc Hoa. Nếu 
tiếp tục lên 225 bậc nữa sẽ đến đền Hạ. Ở bãi đất bằng 
bên sườn núi cùng với ngôi đền, còn có gian chùa và gác 
chuông với tam quan, tương truyền đây là mẹ Âu (Âu 
Cơ) đẻ ra bọc trăm trứng nở ra trăm con. 


Từ đây leo lên nữa sẽ đên đên Trung là ngôi đên 
xây cât đâu tiên trong hệ thông miêu đên trên núi. Đên 
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này là nơi vua Hùng bàn việc nước với các Lạc hầu Lạc 
tướng, hay bàn việc nhà với quan lang, mỊị nương..., và 
cũng là nơi Lang Liêu dâng lên vua bánh chưng bánh 
dày đầu tiên. 

Một trăm lẻ hai bậc thềm cuối cùng sẽ dẫn tới đỉnh 
núi có ngôi đền Thượng là nơi cao nhất. Nơi đây còn 
có giếng Ngọc để công chúa soi mặt. Tương truyền đây 
nguyên là ngôi miễu do chính Hùng Vương thứ 6 cho 
dựng lên thờ Thánh Gióng, vị anh hùng trẻ tuổi đã đánh 
thắng giặc Ân bên Tàu. Nằm chênh vênh bên đền, thường 
ân trong sương hay trong mây, là lăng Hùng Vương. Bên 
cạnh đền còn có Cột Đá Thẻ, tương truyền Thục An 
Dương Vương dựng lên để thê với vua Hùng thứ 18 rằng 
đời đời sẽ cúng tế quốc tổ Hùng Vương. 


Vũ Khắc Tiệp, trong bài Đề Đền Hùng Vương, 
đã bày tỏ lòng biết ơn sùng kính vua Hùng có công 
dựng nước: 

Cuộc đời từng trải mấy tinh sương, 
Miếu tô còn đây ngát khói hương. 
Mười tám đời truyền bia cô tích, 

Hai ngàn năm lẻ dấu Văn Lang. 
Sóng dồn mặt nước hồng pha biếc, 
Hoa nở đầu non trắng lẫn vàng. 

Hai chục triệu người chung giống cả, 
Thờ chung xin nhớ tô Nam Phương. 
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Khu vực núi Hùng và đền Hùng thật là toàn cảnh 
thiên nhiên hùng vĩ và thiêng liêng. Chung quanh có đến 
99 ngọn đôi lớn nhỏ cao thấp, bao vây trong tư thế hỗ 
phục voi châu, rồng bay phượng múa... 


Đứng trên đỉnh cao nhìn xuống, trước mặt là sông 
Hồng như tắm lụa đỏ, xa xa là sông Đà và sông Lô như 
tắm lụa trắng nhập vào sông Hồng nơi ngã ba Hạc. Rồi 
đến rặng Tam Đảo hiểm trở nhô cao, nối xuống ngọn Sóc 
Sơn nơi Thánh Gióng bay lên trời, bên kia sừng sững 
ngọn Ba Vì với những nông trường nuôi bỏ trù phú. 


Nếu đi tiếp dọc theo sông Hồng, chúng ta sẽ đến 
biên giới Việt Trung và thành phố cửa khẩu Lào Cai, 
sau khi đã băng qua suốt tỉnh Vĩnh Phú và Hoàng Liên 
Sơn. Bắt đầu vào Vĩnh Phú những đồi chè (trà) xuất hiện 
trước mắt, cao và có vẻ bao la hơn Bảo Lộc trong Nam. 
Xen với chẻ là những cây cọ cao vừa phải, tán xòe ra 
như cây quạt trông thật đẹp mắt. Qua khỏi Vĩnh Phú, vào 
tỉnh Hoàng Liên Sơn độ vài chục cây số là đến Yên Bái, 
xứ sở của Nguyễn Thái Học. 


Chúng tôi không rẽ vào Yên Bái mà theo quốc lộ 
2 dọc theo hỗ Thác Bà để đến Bảo Yên. Lúc đó gần 
9 giờ đêm. Không thể đi tiếp, chúng tôi phải vào nhà 
khách Công Đoàn của huyện đề nghỉ đêm. Trên đường 
đi, thỉnh thoảng vài chiếc áo xanh kaki chận đường. Bác 
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tài vừa rú ga vừa đặn: “Quay hết cửa kính lên! Ngồi 
yên nhé! Tôi phóng lút ga đấy! Mặc họ!” Vì tiên đoán 
đường đi có vẻ không an ninh cho lắm, bên Công ty Du 
lịch có cử một nhân viên công an kiêm nhiếp ảnh viên 
đi theo anh hướng dẫn du lịch. Trong lúc xe phóng như 
bay trên đường lộ gập ghènh, chú công an rút súng ra 
lên đạn và không quên bảo: “Hai chị em (tức tôi, khi 
còn là cư sĩ, và cô em gái) thụp đầu xuống, đội mũ lên. 
Đừng đề cho họ thấy có phụ nữ!” Khi đến gần bóng mây 
chiếc áo xanh lớn vởn đứng đón đầu xe ở giữa đường, 
chiếc xe chồm lên và lao thắng tới phía trước, may quá 
xe không cán phải ai. Mấy chiếc áo xanh trên đường dạt 
ra hết, không quên lượm đá ném vào thành xe kêu lốp 
đóp. Bác tài thở phào: “Họ ăn mặc như thế chả biết là 
bộ đội hay thổ phỉ. Mình mà dừng hay chạy chậm lại, 
họ đu lên xe là nguy đấy! Chú công an giải thích thêm: 
“Chỉ khi nào thấy bộ đội đi từng đoàn, có sĩ quan kèm 
theo mới không lo!” Tôi và em tôi lúc đó mới hoàn hỗn. 
Không dè đường đi tưởng chỉ không tốt vì dằn xóc, nào 
ngờ còn vì an ninh nữa. 


Khi xe đỗ lại huyện Bảo Yên, bác tài, một trong 
hai người tài xế của Công ty Du lịch rành đường Hoàng 
Liên Sơn, vui vẻ bảo chúng tôi: “Tại huyện ly bảo đảm 
không có việc gì. Để tôi liên lạc chỗ ngủ và gửi xe, các 
bác cứ dùng cơm trước đi nhé!” Chú công an dặn vói 
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theo: “Anh đi lo hộ nhé! Tôi trông xe ở đây và chờ về ăn 
cơm”. Một anh trong đoàn có lẽ chưa an tâm lắm, cũng 
lẹ miệng: “Nẻ! Anh phải ở đây với tụi tui đó! Anh mà đi 
là tụi tui cũng đi theo. Chỗ gì mà ghê gớm quá!” Bác tài 
khoát tay: “Ô! Mình cần thận thế chứ không việc gì đâu! 
Khách nước ngoài họ vẫn qua lại đây chứ! Có mỏ than 
trên ấy mà!” Hai chị em tôi ăn qua quýt rồi lên xe ngồi 
trước, để họ tự do nhậu nhẹt. 


Nhà khách công đoàn huyện Bảo Yên là một dãy 
nhà trệt. Vì chỉ có hai chị em tôi là nữ, nên được xếp 
ở riêng trong một gian nhà có đến sáu giường. Thấy 
giường chiếu em tôi ngán có rệp quá, nên cứ bó gối ngồi 
nhìn, không dám buông mùng. Tôi lấy thêm tắm ni lông 
ra trải lên chiếu, hối em đi ngủ sớm để mai thức sớm vì 
còn chịu cả một ngày đường nữa. 

Hôm sau 5 giờ sáng mà trời còn tối thui, chúng tôi 
lên đường. Bác tài vẫn vui vẻ: “Chắc chắn tối nay chúng 
ta ngủ tại Sa Pa. Đi thế này độ trưa là đến. Đi sớm nhỡ 
có đoạn đường nào xấu phải dừng lại chờ sửa chữa thì 
cũng không muộn”. Dọc đường cũng có vài lần bị đón 
đường, nhưng đã quen nên chúng tôi không còn hồi hộp 
nữa, nhất là ban ngày nên cũng đỡ lo hơn ban đêm. Chú 
hướng dẫn du lịch muốn phá tan bầu không khí nặng nề 
trên xe, bèn kể chuyện vui và đọc thơ của Bút Tre, một 
thi sĩ ở Vĩnh Phú hơi tếu. Tiếc là tôi không thể chép ra 
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đây được. Đường dẫn ơi là dẫn, ngồi trên xe cứ như cỡi 
ngựa không bằng. Càng lúc càng lên độ cao, cảnh trí hai 
bên đường phơi bày một vẻ đẹp hoang dã. Những đoạn 
xóc nhiều xe chồm lên, máy cũng rồng lên, tôi thấy như 
mình đang phóng ngựa phi nước đại băng ngàn vượt núi. 


Dốc núi thoai thoải, những thửa đất trồng rẫy thành 
bực thang xanh um. Đây mới thật là núi và rừng. Toàn là 
đường đèo đốc ngược, Hải Vân hay Ngoạn Mục... có lẽ 
không sánh bằng. Rừng cây trùng trùng điệp điệp, một 
màu xanh ngát. Thỉnh thoảng chúng tôi gặp một con 
suối chảy quanh co dưới thung lũng. Có khi vì ở xa quá, 
chúng tôi không nghe được tiếng nước reo, chỉ thấy một 
vệt ngoăn ngoèo trắng xóa. Có khi ở gần bên, được nghe 
rõ tiếng suối róc rách nhẹ nhàng hay âm thanh thác đồ 
không ngừng, nhưng vì cây rừng che lắp nên không thấy 
tăm dạng đâu hết. Rồi có khi vừa nghe vừa thấy, thấy 
cả những người Thượng trong bộ đồ chàm thấp thoáng. 
Ban đầu chúng tôi tưởng họ đi tắm, nhìn kỹ hóa ra họ 
ôm thúng đi mò vàng. 

Xe vẫn tiếp tục sang số và leo đốc. Đường dốc thì 
bằng phẳng êm ru, trong khi đường băng thì lại lớm 
chởm gỗ ghè, có lẽ do nước mưa đọng lại làm hư hỏng. 
Trên xe những khuôn mặt nhăn nhó lúc ban đầu giờ 
không còn nữa. Thác đồ và suối lượn đã điểm những nụ 
cười trên môi và tưới những giọt nước mát khắp người. 
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Đến Cam Đường, chúng tôi rẽ trái theo hướng Lai Châu 
và đến Sa Pa khoảng 2 giờ trưa. Vào chỗ nghỉ là nhà 
khách chính quyền, cơm nước xong chúng tôi đi lòng 
vòng chung quanh. 

Lên vài đoạn dốc là có thể nhìn bao quát gần hết 
huyện ly. Trước mặt chúng tôi, bên kia núi là nóc nhà 
Việt Nam, ngọn Fan-Si-Pan cao 3.143m. Mây giăng tầng 
tầng lớp lớp trông như tuyết phủ. Sương mù chợt hiện 
chợt tan, nhanh như chớp. Muốn chụp hình một căn nhà 
mái ngói đỏ nằm cheo leo bên sườn núi, tôi phải điều 
chỉnh sẵn ống kính, mắt nhắm vào máy không rời, đợi 
sương mù vừa tan là bắm máy ngay mới kịp. Đúng là 
thiên biến vạn hóa! 


Trong khung cảnh một buổi chiều êm ả, tôi nhìn 
xuống phía dưới thung lũng, bầy trẻ nhỏ tan trường đang 
tung tăng ra về như lũ chim vỡ tổ. Trong lòng tôi bỗng 
đứng lại những mong cầu sôi nổi, những tìm bắt chập 
chờn đã dai dăng đeo đuôi tôi suốt bao năm. Tôi không 
còn ước mong gì nữa. Cõi lòng tôi giờ đây tràn ngập, 
tròn đầy. Tròn đầy thứ gì tôi không biết gọi tên, nhưng 
không một mơ ước nảo chen vào được. Từ đó, tôi quyết 
định xuất gia. 

Sa Pa đối với tôi là một bước ngoặt trong đời, một 
điều gì hàm ấn và đậm đà lòng biết ơn. Như tôi đã và vẫn 
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một lòng biết ơn người đã bước đầu dẫn dắt tôi vào cửa 
đạo tại Vạn Hạnh, người đã gần gũi, khuyên bảo, giúp 
đỡ, khi tôi tập tễnh vào thiền viện. Nhất là Thầy Bồn Sư, 
qua lời giảng và qua cuộc sống, đã tạo điều kiện để tôi 
thấu hiểu lý lẽ và sự hiện diện của mình giữa cuộc đời 
này. Từ đó tôi đã có những điều chỉnh cần thiết trong thái 
độ sống. Ngoài ra, tất cả những nghịch cảnh thuận cảnh 
đều là thiện hữu tri thức trợ duyên tiếp sức cho tôi thực 
hiện chí nguyện của mình. 


Tôi cũng đã có dịp đến Tam Đảo, một Đà Lạt của 
miền Bắc. Đi Sa Pa hay Tam Đảo đều phải qua Sơn Tây 
trước kia là một tỉnh độc lập, nay một phần nhập vào 
tỉnh Hà Sơn Bình, phần còn lại thuộc về Hà Nội. Trên 
đường đi, cảnh vật trải dài trước mắt. Một dãy núi mờ 
mờ bỗng xuất hiện trên nền trời xám: 

Chiều xanh không thấy bóng Ba Vì. 

Và tiếp theo: 

Sông Đáy chậm nguồn qua Phố Quốc, 
Sài Sơn Vương Cần mãi u buồn 
Tôi nhớ xứ Đoài mây trắng lắm. 

Trong tâm tư nhà thơ thời chinh chiến hiện rõ tình 
yêu quê hương đạt dào, tâm lòng luôn gắn bó với mảnh 
đất cha ông. Và khi ngồi thả hồn bên cốc rượu, trong 


Khói thuôc xanh dòng khơi lôi xưa, 
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Thoáng hiện em về trong đáy cốc 
Nói cười như chuyện một đêm xưa.' 

Chúng tôi cũng dạt dào và gắn bó, không phải chỉ 
riêng với quê hương mình, mà hết cả sơn hà đại địa, khắp 
tam thiên thế giới và muôn loài. Tuy vẫn sinh hoạt như 
mọi người, nhưng nhìn cốc, chạm mắt (xúc mục) thì biết 
tâm (thị Bồ Đề). “Xúc mục thị Bồ Đề” có thể nói là kim 
chỉ nam cho chúng tôi giữa mê cung trường mộng này. 

Tôi cũng đã đi ngang qua xứ sở của nhà thơ Tản 
Đà Nguyễn Khắc Hiếu, khi viếng thăm thủy điện Hòa 
Bình trên đập Sông Đà, trước thuộc tỉnh Sơn Tây nay là 
Hà Sơn Bình. Ít ai mà không biết đến bài thơ 7 7rào 
của ông: 

Vùng đất Sơn Tây nây một ông 

Tuổi chửa bao nhiêu, văn rất hùng 

Sông Đà, núi Tản ai hun đúc 

Bút thánh, câu thần sớm vãi vung 

Chữ chữ, nôm nôm, nào kém cạnh 
Khuyên khuyên, điểm điểm, có hay không. 
Bởi ông hay quá ông không đỗ 

Không đỗ, ông càng tốt bộ ngông. 


Ngược Sông Đà, chúng ta sẽ đi qua hai tỉnh Sơn La 
và Lai Châu, giáp giới với Lào và Trung Quốc. Rất tiếc 
lần đó tôi đã không được thưởng thức hoa ban vùng cao 


!9. Thơ Đôi Mắt Người Sơn Tây của Quang Dũng. 
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nguyên này và di tích Điện Biên Phủ, dù có ghi trong 
chương trình. Lý do cũng là thời gian không cho phép. 

Ngày tự do ở Hà Nội hôm nay 4 tháng II cũng 
không đủ thời gian cho tôi đi dạo Hà Nội 36 phố phường, 
các viện Bảo tàng, công viên, đền Hai Bà... Ngay cả chợ 
Đồng Xuân cũng không thể tạt qua. Cửa hàng, phố xá... 
xin chảo từ giã. 


Ngày 5 tháng II 
Các chùa Vọng Cung, Phổ Minh, Bích Động và 
Đền Trần Hưng Đạo 


Đoàn chúng tôi đi theo con đường Nam Bộ, tức 
đường thiên lý xuôi Nam. Đây là con đường xuyên Việt, 
nối liền ải Nam Quan đến mũi Cà Mau và theo hệ thống 
giao thông là Quốc lộ 1. 


Điểm đầu tiên trong chuyến xuôi Nam là thị trấn 
Phủ Lý, tức Hà Nam, thuộc tỉnh Hà Nam Ninh. Khi xưa 
chưa có đường ô tô, tao nhân mặc khách muốn vãn cảnh 
chùa Hương đều phải xuống đò tại Phủ Lý. Rồi xe vào 
Nam Định, thành phó dệt. Những cỗ máy dệt từ thời Tây 
và mới đây là của Trung Quốc thi nhau hoạt động rằm 
rộ. Đúng là “trời mưa không ướt đất!” Chúng tôi ghé 
thăm chùa Vọng Cung, sau này được đổi tên thành Hành 
Cung vì chùa cất trên nền lầu đài xưa nơi vua đến ngự. 

Đoàn lại đi tiếp đến chùa Phố Minh. 


Chùa Phố Minh tục gọi chùa Tháp, làng Tức Mặc, 
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tỉnh Hà Nam Ninh. Chùa lập ra từ triều Lý, nỗi danh bấy 
giờ vì có chiếc vạc bằng đồng, một trong An Nam tứ khí 
do thiền sư Không Lộ đúc. Đến năm 1262 chùa được các 
vua Trần sửa sang lại, tuy nhiên di tích nghệ thuật thời 
Lý và Trần chỉ còn lại bộ cửa tòa tiền đường chùa và một 
phần cây bảo tháp. 


Bộ cửa được chạm trô tỉnh vi theo đề tài thông 
thường là ỗ rồng. Mỗi cánh cửa được chia ra làm hai 
phần trang trí, phần trên dài gấp đôi phần dưới, chạm 
hình rồng giỡn ngọc. Hai cánh cửa khép lại tạo hình ổ 
rồng lớn và hình lá bỗ-đề có sáu nắc vòng cung. Ở trên, 
mỗi bên lại thêm một con rồng nhỏ hơn. Bên ngoài có 
đường viên hình sóng xô để đóng khung phần trang trí 
này. Hai cánh bên, mỗi cánh chỉ chạm một con rồng lớn 
chầu vào giữa vùng vẫy trên một nền mây cuốn và tia 
hào quang. Bên dưới con rồng này có thêm hàng vân 
núi kiểu thức hóa, làm đường đáy cho vành cung bức 
chạm rồng. Thân những con rồng này uốn thành nhiều 
khúc, cùng với những nét phụ họa cuốn, mở, xoắn xít, 
trông rất là sống động. Bốn cánh cửa bên dưới chạm trổ 
giống nhau, hình một ô vuông trung tâm là hình tròn có 
chạm hoa cúc nở. Hai bên là hai bộ chồng đấu hình tựa 
như kiểu một cái đôn đề bày chậu hoa. Bên dưới ô vuông 
được nối lại bằng một đường vân núi kiểu thức hóa. 
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Tháp xây ở trước sân chùa, cao 21m gồm 14 tầng, 
nhưng chỉ có phần dưới làm bằng đá và phần gạch là còn 
nguyên từ lúc khởi tạo. Có những phần xây lại hoàn toàn 
bằng gạch từ thời Tây Sơn (cuối thế kỷ XVIII) nhưng 
vẫn tôn trọng kiểu dáng cũ. Phần nguyên thủy cũ cao 
4,40m kề từ mặt đất gồm có bệ tháp, tầng thứ nhất, mái 
và bệ sen của tầng nhì. Bệ tháp làm hoàn toàn bằng đá 
xanh (đá vôi) cao 1,60m, đề rộng 5 x 5m, xây theo kiểu 
cô điển. Bệ được đặt trên bốn cấp nền, đỡ một tòa sen 
gồm hai tầng cánh, một úp một ngửa. Toàn thể trông đơn 
giản, gờ cạnh sắc bén, trang hoàng chừng mực. Ngoài 
tòa sen ra chỉ có gờ đá ngay bên dưới được chạm trổ 
thành một đường diềm hoa cúc, với những chiếc lá cuộn, 
lá lật, xoăn xít chung quanh. Kiểu trông vừa phong phú, 
vừa đẹp mắt. Tầng thứ nhất của tháp là tầng quan trọng 
hơn cả, mỗi cạnh rộng 3.20m có xây trụ đá vuông ở bốn 
góc để đỡ những cây đà bằng đá có đầu nhô ra khỏi thân 
tháp. Chi tiết này rất hiếm thấy trong nghệ thuật kiến 
trúc bằng đá tại Việt Nam. Đây cũng đã rõ ràng nhắc lại 
những cơ cấu kiến trúc bằng gỗ. 

Tương truyền nhà Tây Sơn, khi kéo quân ra Bắc 
đánh chúa Trịnh, có cho dỡ tháp để lấy hồ lô trên đỉnh 
tháp và những sợi dây đồng. Khi dỡ đến tầng tháp thứ ba 
thấy một cái hòm bằng đá. Hốt nhiên có một vật như tắm 
lụa đỏ từ bên trong hòm bay vụt lên không trung. Quân 
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sĩ rất đỗi kinh ngạc, bèn bắt dân sở tại ráp ghép lại những 
đồ đã lấy ra và xây đắp lại như cũ. 

Tháp Phổ Minh được xây dựng dưới triều vua Trần 
Anh Tông khoảng năm 1314 - 1319, để tàng trữ xá lợi 
Điều Ngự Giác Hoàng Trần Nhân Tông, Trúc Lâm Sơ Tổ 
(1258 - 1308). 

Dẹp giặc độ chung sinh, làm vua làm Phát 
Dạy dân tu thiên giáo, yêu đạo yêu đời. 

Hai câu đối trước cổng chùa Hoa Yên trên Yên Tử 
đủ nói lên công trạng hiển hách của Trần Nhân Tông, 
một vị vua anh hùng ba lần chiến thắng quân Nguyên 
Mông vừa là một vị thiền sư chứng đạo. 


Có một truyền thuyết về Ngài khi còn nhỏ: 

Một hôm khi nghỉ trưa, Ngài thấy trong rồn mọc lên 
một hoa sen vàng lớn bằng bánh xe. Trên hoa sen có đức 
Phật vàng. Có người đứng bên cạnh chỉ Ngài nói: 

- Biết ông Phật này chăng? 

- Là đức Phật Biến Chiếu. 

Tỉnh giác, Ngài đem việc đó lên tâu với vua cha. 
Vua Thánh Tông khen là kỳ lạ. Ngài thường ăn chay lạt, 
thân thể gầy ốm. Thánh Tông biết được rơi nước mắt, 
ngài cũng không ngăn được giọt lệ. Ngài rất thông minh 
hiếu học, làu thông nội kinh ngoại điền. Những khi việc 
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nước rảnh rỗi, Ngài thường mời thiền khách đến bàn giải 
về tâm tông, hoặc học tham thiền đến tận chỗ cốt tủy với 
Tuệ Trung Thượng SĨ. 


Năm Quý Ty (1293), Ngài nhường ngôi cho con là 
Anh Tông lên làm Thái Thượng Hoàng được sáu năm. 
Đến năm Kỷ Hợi (1299), Ngài xuất gia vào tu trong núi 
Yên Tử, tu hạnh đầu đà (khổ hạnh), lấy hiệu là Hương 
Vân Đại Đầu Đà. Ngài lập chùa Phổ Minh, cất am Tri 
Kiến ở trại Bố Chánh đề độ chúng tăng. Năm Mậu Thân 
(1308), Ngài sai đệ tử là Pháp Loa đến Báo Ân Thiền Tự 
tại huyện Siêu Loại khai giảng trụ trì. Tháng tư năm ấy 
Ngài kiết hạ ở chùa Vĩnh Nghiêm (Lượng Giang), cũng 
sai Pháp Loa khai giảng trụ trì. Bãi hạ, Ngài vào Yên Tử 
đuổi hết những cư sĩ theo hầu hạ và những kẻ nô dịch 
trong chùa, chỉ giữ lại mười vị thị giả thường theo Ngài. 
Ngài lên ở am Tử Tiêu (Vân Tiêu), vì Pháp Loa giảng 
Truyền Đăng Lục. 

Ngày mùng 5 tháng 10 năm ấy, người nhà của công 
chúa Thiên Đoan lên núi bạch Ngài là công chúa bệnh 
nặng, mong được thấy tôn đức. Ngài bùi ngùi bảo: “Thời 
tiết đã đến vậy!” 

Ngài chống gậy xuống núi, chỉ cho một người thị 
giả theo. Ngày mùng 10 Ngài về đến kinh đô. Dặn dò 
xong, ngày Rằm Ngài trở về núi. Ngài dừng chân nghỉ ở 
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chùa Siêu Loại. Hôm sau vừa rạng đông, Ngài đi bộ đến 
chùa làng Cổ Châu, tự đề bài kệ rằng: 

Số đời một hơi thở 

Lòng người hai biển vàng 

Cung ma dồn quá lắm 

Cõi Phật vui nào hơn. 

Đến ngày 17, Ngài dừng nghỉ ở chùa Sùng Nghiêm 
tại Linh Sơn. Tuyên Từ Hoàng Thái Hậu thỉnh Ngài vào 
am Bình Dương cúng trai, Ngài vui vẻ nói: “Đây là bữa 
cúng dường sau rốt”. Ngày 18, Ngài đi bộ đến chùa Tú 
Lâm ở ngọn An Kỳ Sanh, cảm thấy nhức đầu, Ngài gọi 
hai vị tỳ kheo trong chùa bảo: 

- Ta muốn lên ngọn Ngọa Vân mà chân không thể 
leo nối, phải làm sao? 

Hai vị tỳ kheo bạch: 

- Hai đệ tử có thể giúp được. 

Đến Ngọa Vân, Ngài tạ hai vị ty kheo rằng: 

- Xuống núi tu hành đi, chớ xem thường việc sanh 
tử! 

Suốt mấy hôm trời đất u ám, chim vượn kêu hót rất 
bi thảm. Đến ngày mùng 1 tháng I1 trời đêm trong sao 
sáng, Ngài hỏi Bảo Sát: 

- Hiện giờ là giờ gì? 


215 


Bảo Sát bạch: 

- Giờ Tý. 

Ngài lẫy tay vén màn cửa sô nhìn xem và nói: 

- Đến giờ ta đi. 

Bảo Sát hỏi: 

- Tôn Đức đi đến chỗ nào? 

Ngài nói kệ đáp: 

Tất cả pháp chăng sanh 
Tất cả pháp chăng diệt 
Nếu hay hiểu như thế 

Chư Phật thường hiện tiền 
Nào có đến đi vậy. 

Nói xong, Ngài nằm như sư tử lặng lẽ mà tịch vào 
niên hiệu Long Hưng thứ 16 (1308), thọ 51 tuổi. Pháp 
Loa theo di chúc của Ngài làm lễ hỏa táng, lượm ngọc cốt 
năm màu để vào bình. Vua Anh Tông và đình thần đem 
long giá rước ngọc cốt về tôn thờ nơi Đức Lăng và xây 
tháp ở chùa Hoa Yên trên Yên Tử, đặt tên là Huệ Quang 
Kim Tháp. Sau đó dâng tôn hiệu Ngài là Đại Thánh Trần 
Triều Trúc Lâm Đầu Đà Tĩnh Tuệ Giác Hoàng Điều Ngự 
Tổ Phật. 

Ngài còn lưu lại những tác phẩm: Thiền Lâm Thiết 
Chủy Ngữ Lục, Đại Hương Hải Ấn Thi Tập, Tăng Già 
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Toái Sự, Thạch Thất Mị Ngữ do Pháp Loa soạn lại lời 
của Ngài. 
Trong các bài thơ của Ngài, Xuân Văn được nhiều 
người biết: 
Niên thiếu hà tằng liễu sắc không 
Nhất xuân tâm sự bách hoa trung 
Như kim khám phá Đông hoàng diện 
Thiền bản bồ đoàn khán trụy hồng. 
(Thuở bé chưa từng rõ sắc không 
Xuân về hoa nở rộn trong lòng 
Chúa Xuân nay bị ta khảm phá 
Chiếu rải giường thiên ngắm cảnh hông). 


Trong chùa Phố Minh, sau chánh điện là điện thờ 
Trúc Lâm Tam Tổ. Tượng Sơ Tổ ở giữa dáng sư tử nằm 
nghiêng, bên trái là đệ Nhị Tổ Pháp Loa và bên phải là 
tượng đệ Tam Tổ Huyền Quang trong tư thế ngồi. Dưới 
nhà hậu có thờ bài vị đề “Thiền sư Bùi Liễu Ngộ”, hiện 
nay chưa rõ tông tích. 

Đệ nhị tổ Pháp Loa Tôn Giả là đệ tử nối pháp của 
Điều Ngự Giác Hoàng. Sư thông minh đĩnh ngộ từ nhỏ, 
xuất Ø1a với SƠ Tổ năm 2I tuổi. Sư được Sơ Tổ dạy đến 
tham vấn Hòa thượng Tánh Giác ở Quỳnh Quán, nhưng 
không được khai ngộ. Sư trở về tham kiến với Sơ Tổ, 
liền được tỉnh. Tuy nhiên khi trình bài tụng cho thầy, ba 
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lần đều bị chê cả. Một đêm Sư vào phòng, đầu óc nặng 
trĩu, thức đến quá nửa đêm, Sư trông thấy bông đèn tàn 
rụng chợt đại ngộ. 

Sư tịch năm 47 tuổi, để lại bài kệ: 

Muôn duyên cắt đứt một thân nhàn 
Hơn bốn mươi năm giấc mộng tràng 
Nhắn bảo mọi người thôi chớ hỏi 
Bên kia trăng gió rộng thênh thang. 

Đệ tử theo lời phó chúc đem nhục thê lên nhập tháp 
tại Thanh Mai Sơn, một danh lam thắng cảnh do Sư mở 
mang và có làm bài thơ Luyến Thanh Sơn: 

Thưa gầy làn nước rút 
Chót vót ánh soI trong 
Ngắng đầu coi chắng hết 
Đường tới lại trùng trùng. 

Đệ tam tô Huyền Quang Tôn Giả xuất thân chốn 
quan trường. Ngài đậu trạng nguyên đời vua Trần Thánh 
Tông, niên hiệu Bảo Phù thứ hai năm 21 tuổi và từ chối 
không nhận làm phò mã. Một hôm, Ngài theo vua Anh 
Tông đến chùa Vĩnh Nghiêm ở huyện Phụng Nhãn đề 
nghe thiền sư Pháp Loa giảng kinh. Ngài chợt tỉnh ngộ 
và tự than: “Làm quan được lên đảo Bồng, đắc đạo thì 
đến Phố Đà. Đảo trên nhân gian là bậc tiên, cảnh giới 
Tây Thiên là cõi Phật. Sự giàu sang phú quý như lá mùa 
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thu mây trăng mùa hạ, đâu nên mên luyên”. 


Năm Đại Khánh thứ tư (1317), Sư được Ngài Pháp 
Loa truyền y của Điều Ngự và Tâm kệ. Vâng lệnh Pháp 
Loa, Sư trụ trì chùa Hoa Yên trên Yên Tử. Sư thường 
đi giảng dạy khắp nơi. Đến năm 60 tuổi, Sư trở về chùa 
Hoa Yên. Vua muốn thử lòng Sư bèn cho Thị Bích là một 
cung nhơn tìm cách gần Sư để lấy bằng chứng đem về 
dâng vua. Thị Bích dùng man ké, gợi lòng từ bi của Sư 
rồi về tâu với vua, vì thế Sư bị tai tiếng không tốt. Nhưng 
sau một lễ chẩn tế của Sư, thấy những sự linh nghiệm lạ 
thường vua không còn nghi ngờ, liền phạt Thị Bích làm 
kẻ nô bộc quét chùa trong cung Cảnh Linh ở nội điện. 


Về sau Sư trụ trì Thanh Mai Sơn sáu năm. Sau đó 
Sư sang Côn Sơn giáo hóa đồ chúng và viên tịch tại đó 
vào năm Giáp Tuất (1334), thọ 80 tuổi. Sư để lại 4 tác 
phẩm: Ngọc Tiên Tập, Chư Phẩm Kinh, Công Văn Tập, 
Phổ Tuệ Ngữ Lục và bài thơ nổi tiếng: 
Nhị bát giai nhân thích tú trì 
Tử Kinh hoa hạ chuyển hoàng ly 
Khả liên vô hạn thương xuân ý 
Tận tại đình châm bất ngữ thì. 
(Người đẹp đôi tàm chậm tay thêu 
Dưới hoa Tử Kinh hoàng oanh hót 
Đáng yêu vô cùng kìa ý xuân 
Ở lúc ngưng kim không nói năng). 
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Không hiểu lý do gì phái thiền Trúc Lâm bằng đi 
đến mấy trăm năm mới truyền đến thiền sư Hương Hải 
(1628 - 1715) là vị cuối cùng. Sư thuở nhỏ thông minh 
tài giỏi, năm 18 tuổi thi đỗ Hương Tiến (Cử Nhân), làm 
quan trong phủ Chúa Nguyễn. Năm 25 tuổi, Sư tìm học 
đạo với thiền sư Viên Cảnh ở Lục Hồ. Sau lại tìm đến 
thiền sư Đạo Thâm Viên Khoan để tham học. Mấy năm 
sau, Sư xin xuất gia rồi dong thuyên ra biển Nam Hải. Sư 
trụ trên ngọn núi Tìm Bút La, cất ba gian nhà tranh ở tu. 
Lúc đầu bị ma quái quấy phá, Sư đều nhiếp phục. Về sau 
chúa Nguyễn Phúc Tần nghi oan bắt Sư tra tấn, không 
bằng chứng chúa Nguyễn phải thả Sư ra. Tiếp đó Sư về 
Bắc, được chúa Trịnh Tạc trọng dụng cất am cho đất. 
Năm Canh Thìn niên hiệu Chính Hòa (1700), Sư sang 
ở chùa Nguyệt Đường, tu sửa lại rộng rãi đẹp đẽ. Chính 
nơi đây Sư đã làm hưng thịnh lại phái Trúc Lâm. 

Đến sáng ngày 13 tháng 5 năm Ất Mùi, niên hiệu 
Vĩnh Thịnh thứ 11 (1715), đời Lê Dụ Tông, Sư tắm rửa 
xong mặc áo cà-sa ngồi kiết-già an nhiên thị tịch, thọ 
88 tuổi. Tác phẩm của Sư để lại khá nhiều, đa phần là 
giải kinh như: Pháp Hoa, Kim Cang, Pháp Bảo Đàn, Địa 
Tạng... 

Sau khi chụp ảnh tư liệu xong, tôi và chị Thuần 
Hòa lững thững ra khỏi công chùa, tiến đến tháp Tổ. 
Thầy đang ngồi trên bệ đá dưới chân tháp, chung quanh 
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không có ai. Tôi lặng lẽ bắm một tâm ảnh rồi đi ngược 
ra sân và quay trở vào chùa. Chúng tôi dùng cơm và 
nghỉ trưa tại chùa Phố Minh. Chùa còn giữ dụng cụ giã 
gạo bằng chân, làm chúng tôi nhớ lại Lục Tổ đạp chày 
đeo đá nặng lưng nơi Tào Khê. Chúng tôi rời chùa giữa 
trưa. Trời nóng như thiêu, thời tiết này đúng là mùa hạ 
hơn là mùa thu. 

Đền thờ Trần Hưng Đạo, còn gọi là Trần Miếu, 
cách chùa Phố Minh không bao xa. Tắt cả những chiến 
tích, bình đô, sách lược... kế cả bài hịch về ba trận đại 
chiến quân Nguyên đều được trưng bày đầy đủ. Trọn 
vùng này, làng Tức Mặc phủ Thiên Trường, là quê 
hương nhà Trần. Cho đến nay gia phả nhà Trần vẫn còn 
nguyên vẹn, không thiếu sót mất mát. Còn một đền thờ 
Trần Hưng Đạo nữa ở Kiếp Bạc gần Côn Sơn nơi Ngài 
lui về trí sĩ, chúng tôi đã không có dịp ghé qua. 


Sau đó, chúng tôi lên đường đi Bích Động. Năm 
nay, đường xá được sửa chữa khá tốt, nhất là chiếc 
cầu xi-măng, nên xe chạy được vào mãi tận chân núi. 
Những cánh đồng lúa chín vàng rực trải dài trước mắt. 

Chùa Bích Sơn ở Bích Động, nằm trong dãy núi 
Ngũ Nhạc, thôn Tam Khê, huyện Gia Khánh, tỉnh Ninh 
Bình, nay là xã Ninh Hải, huyện Hoa Lư, tỉnh Hà Nam. 
Năm 1428 đời Lê Thái Tổ, có hai vị sư là Chí Kiên 
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và Chí Thể quê ở Vọng Danh và Đông Xuyên (Nam 
Định), đến núi Ngũ Nhạc thấy cảnh trí thích hợp cho chí 
tu hành, nên lập chùa để cùng tu. Vào niên hiệu Cảnh 
Hưng (1740 - 1786) đời vua Lê Hiển Tông, chùa đã 
được xây thêm đây đủ ba cấp: thượng, trung và hạ như 
hiện nay. Vua Tự Đức tuần du Bắc Thành, khi đến Bích 
Động thấy cảnh trí đẹp đẽ hùng vĩ, chỉ kém động Hương 
Tích, nên đề bút “Nam Thiên Đệ Nhị Động”. 


Chung quanh chùa Bích Sơn có nhiều ngôi tháp 
cô, trong đó có tháp của Hòa thượng Đạo Nguyên, tức 
thiền sư Thanh Minh Khoan Dực hiệu Phố Chiếu, thuộc 
phái thiền Tào Động. Ngài là bổn sư của thiền sư Minh 
Chánh Thanh Đàm, tác giả quyên Pháp Hoa Đề Cương 
và Bát Nhã Tám Kinh Trực Giải. 

Chính nhờ bài kệ của Ngài, qua lời giảng của Thầy 
Viện Chủ, đã chuyển thái độ “dừng lại”, khi tôi đang 
viếng Sa Pa, thành quyết định xuất gia. Chủ đích của tôi 
lúc đó thật đơn giản, tôi chỉ muốn chuyên: 

Công lao uống phí một đời ai. 
thành: 
Công lao viên mãn một đời aI. 

Đến chùa Trung nằm trong một hang động bên 
ngoài có xây thêm tường và cửa nơi mặt tiền, tôi gặp 
ngay tấm bia truyền thừa và công đức. Thế là tôi và chị 
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Thuần Hòa thắp đèn cây, rị mọ phân tắm bia ra từng ô 
để chụp ảnh. Đến khi đoàn lên chùa Thượng tham quan 
xong, xuống xe đợi gần 15 phút sau chúng tôi mới xong. 
Mưa rơi lắc rắc. Xe lại lăn bánh trở về Ninh Bình ăn 
chiều và nghỉ đêm. Chiếc xe ca lớn, không biết là nghe 
không rõ hay muốn tranh thủ thời gian đã chạy thắng về 
Thanh Hóa. Như vậy đây là điểm chót chúng tôi nghỉ lại 
trên đất Bắc. Ngày mai chúng tôi sẽ xuôi thắng về Nam, 
đến Huế mới dừng lại tham quan các chùa tiếp. 

Nếu không kể thêm các danh lam thắng cảnh thuộc 
tỉnh Hà Nam Ninh (Hà Nam, Nam Định, Ninh Bình), nỗi 
tiếng về di tích và cảnh đẹp thì quả là thiếu sót. 


Hoa Lư, để đô của nước Đại Cô Việt thời Vua Đinh 
Tiên Hoàng năm ở phía Nam, cách Ninh Bình mươi cây 
số. Hoa Lư được bao bọc bởi những rặng núi, tuy không 
hiểm trở nhưng rất là hùng vĩ và đẹp như một bài thơ. 
Chỉ cần đặt một vọng gác trên đỉnh núi cao nhất là có thê 
quan sát tứ phía, không một cuộc chuyển quân nào mà 
không bị phát hiện. Di tích hiện nay của Cố đô Hoa Lư là 
đền thờ vua Đinh (Đinh Tiên Hoàng) và vua Lê (Lê Đại 
Hành). Hiện nay dân chúng còn giữ tục lệ rước kiệu Thái 
Hậu Dương Vân Nga từ đền vua Lê sang đền vua Đinh 
vào ngày mở hội. Đến ngày chấm dứt hội thì rước kiệu 
Thái Hậu trở lại đền vua Lê. 
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Hai ngôi đền thờ hai vua cách nhau không xa, đi bộ 
khoảng 10 phút. Cả hai có kiến trúc giỗng y hệt và cùng 
nằm trong một khu vực, tuy gần xóm làng nhưng biệt lập 
nên thật là yên tĩnh. Nhiều cây to với tàng lá sum suê che 
mát cả một khoảng sân rộng rãi. Tôi nhớ lần viếng thăm 
vào năm 1987, cô nhân viên Công ty Văn hóa thuyết 
minh về địa thế của Hoa Lư và sự tích lịch sử hay quá, 
nên các Phật tử hùn tiền lại khen thưởng. 


Trong dãy Hoa Lư còn có nhiều hang động rất đẹp 
nhưng chúng tôi không đi thăm được, tuy nhiên có viễng 
Tam Cốc, còn gọi là Hạ Long trên cạn. Chúng tôi đi 
thuyền nan nhỏ, hai người một chiếc. Cứ đi một đoạn 
suối lại luồn qua một cái hang, đi hết ba hang là Tam 
Cốc. Hai bên suối núi đá sừng sững, nhiều hình thể dị kỳ 
trông rất đẹp mắt. Thỉnh thoảng chúng tôi trông thấy một 
con đê lạc lõng đang đứng như suy tư chờ đợi. Có con 
bông có con trơn, có con đeo lục lạc quanh cô, không 
biết con nào là của chàng Tô Vũ bị lưu đày và con nào là 
của ông SeguIn. 

Tôi cũng đã có dịp thăm chùa Cổ Lễ, gần huyện 
Nam Ninh hướng ven biển. Tuy là chùa nhưng kiến 
trúc bên trong lại giống nhà thờ, chật nhưng rất cao nên 
thoáng. Có những lối đi chỉ vừa đủ một người qua. Chùa 
có một ngôi tháp khá cao và nằm ngay trong phô. 
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Nhà thờ Phát Diệm trái lại được kiến tạo như một 
ngôi chùa. Chung quanh có hảo sâu vây bọc, nêu thêm 
một chiếc cầu treo thì chăng khác gì “château fort” của 
lãnh chúa châu Âu. 


Bên trong nhà thờ rộng và thoáng đãng, ô cửa kính 
màu hoặc trắng. Ngoài tượng Chúa ở giữa, hai bên thấp 
hơn có thờ các vị thánh và á thánh tử đạo Việt Nam. 
Tượng tạc nguyên người, mặc áo dài đội khăn đóng, 
đường nét thật sắc sảo. Đặc biệt tiếng chuông nhà thờ lại 
ngân vang như chuông chùa, thanh trầm, êm dịu và lắng 
đọng, không có vẻ vui tươi và thúc giục như các nhà thờ 
khác. 


Chùa Keo tỉnh Thái Bình, phía Bắc Hà Nam Ninh, 
quả đúng là ngôi chùa mỹ thuật. Chùa tên chữ là Thần 
Quang Tự, nguyên dựng ở bên bờ sông Nhị Hà nên bị 
nước xói lở dần. Trước cảnh chùa bị đe dọa trôi đồ hết, 
quận công Nguyễn Quyên (triều Hậu Lê) nằm mơ thấy 
một thiền sư bảo hãy dựng lại chùa để làm công quả, bèn 
dâng đất cúng dường và dời chùa về địa điểm ngày nay ở 
làng Dũng Nghĩa, huyện Vũ Thư, tỉnh Thái Bình. Chùa 
được khánh thành năm 1608 và được tu sửa năm 1930 
cho đẹp thêm. Bia công đức bấy giờ có ghi chùa có 21 
tòa nhà gồm 154 gian, Năm 1671 trùng tu 13 tòa nhà. 
Năm 1698 đúc quả hồng chung lớn. Năm 1707 các nền 
nhà được lót gạch thêm, bó đá sang trọng. Rồi những 
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năm 1786, 1854, 1895... đều có sửa sang. Năm 1936 
trường Viễn Đông Bác Cô có dỡ gác chuông ra để trùng 
tu lại. 

Gác chuông này là một tác phẩm kiến trúc Việt Nam 
nguy nga tráng lệ nỗi tiếng. Nhìn toàn thê quy mô, chùa 
bồ trí theo chiều sâu của bình đồ chữ nhật. Gác chuông 
đứng trấn trên dãy hành lang sau lưng chùa, ngay trên 
đường tim của quy mô chùa, sau những dãy tiền đường, 
thượng điện, Phật điện, điện thánh. Toàn thể có hồi lang 
vây bọc tứ phía. Gác chuông bình đồ vuông, nền bệ mỗi 
cạnh đo được non 9m, gồm ba tầng cao 12m kề cả nên. 
Kiến trúc toàn bằng gỗ chồng chất và ghép mộng, theo 
phương pháp chồng đấu như của Trung Hoa. Điều này 
làm cho ta có thê tin được rằng gác chuông nảy là di tích 
của đời Lý, hoặc chỉ tiết kiến trúc chồng đấu phổ thông 
dưới triều đại này vẫn còn được bảo thủ tại đây. 


Người có công xây dựng và trụ trì chùa Keo là 
thiền sư Không Lộ (khác với Không Lộ Nguyễn Minh 
Không). Sư họ Dương không rõ tên thật, quê ở làng Hải 
Thanh, ông cha chuyên nghề chài lưới. Đến đời Sư mới 
bỏ nghề, đi tu theo đạo Phật. Khoảng niên hiệu Chương 
Thánh Gia Khánh (1059 - 1065), Sư theo thiền sư Hà 
Trạch xuất gia. Đến ngày 3 tháng 6, năm hội trường Đại 
Khánh thứ 10 (1119) đời Lý Nhân Tông, Sư viên tịch. 
Môn đồ làm lễ hỏa táng, thu xá lợi và xây tháp thờ trước 


356 đô f0fa¿ 


chùa Nghiêm Quang (Thần Quang?) là nơi Sư trụ trì. Tác 
phẩm của Sư có bài kệ: 
Ngôn Hoài 
Lrưựa nơi rồng rắn đất ưa người 
Cả buổi tình quê những mảng vui 
Có lúc thắng lên đâu núi thắm 
Một hơi sảo miệng, lạnh bầu trời. 
Ngư Nhàn 
Muôn dặm sông dài, muốn dặm trời 
Một làn dâu giá, một làn hơi 
Ông chài mê ngủ, không người gọi 
Tỉnh giấc quả trưa tuyết đầy thuyền. 


Ngày 06 - 09 tháng I1: 
Xuôi Nam: Đèo Ngang, Quảng Bình, Quảng 
Trị, Huế 


Sáng hôm sau, 6 tháng 11, chúng tôi giã từ Ninh 
Bình. Xe lại bon bon trên đường thiên lý. Đi được 30 
cây số, thầy Kiến Châu phát giác là mình đã bỏ quên số 
ghi phần chữ Hán đã chép trên các bia. Thầy có vẻ lo âu, 
ngồi lên ngồi xuống không yên. Xe vẫn tiếp tục chạy, 
băng qua cầu Hàm Rồng. Cầu ở địa thế hiểm yếu được 
núi non che chở, và là huyết mạch trên đường tiếp tế Bắc 
Nam trước đây. 


Xe rời địa phận Hà Nam Ninh đi vào tỉnh Thanh 
Hóa, ngang qua đền An Dương Vương, còn gọi là đền 
Công tức mộ thờ An Dương Vương, nơi Ngài tự vận. 
Chúng tôi ghé qua mươi phút rồi chạy tiếp đến đẻo 
Ngang, lúc đó khoảng 3 - 4 giờ chiều. 

Bỗng tôi vọt miệng: “Không biết khi xưa Bà Huyện 
Thanh Quan qua đẻo bằng gì?” Thầy ngồi trên băng cùng 
với bác tài, quay xuống trả lời: “Thì đi bằng kiệu!” Tôi 
đoán thầm, có lẽ trong bụng Thầy không khỏi thốt lên: 
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“Mấy đứa sao dốt quá!” 

Xe bắt đầu lên đèo. Bên trái là biển, bên mặt là núi. 
Đường đèo không gắt lắm. Khi đến lưng chừng đẻo, chỗ 
khoảng đường hơi rộng, xe dừng lại. Trước mắt chúng 
tôi là một hồ nước rộng hình bốn cạnh không đều, đường 
xá thăng tắp và làng mạc rải rác. 


Có lẽ quang cảnh trước mắt không khác lắm so với 
thời điểm Bà Huyện Thanh Quan làm bài thơ Qua Đẻo 
Ngang. Bởi vì chúng tôi “bước tới đèo Ngang bóng xế 
£ä”, quanh đây cũng “cỏ cây chen đá, lá chen hoa”, bên 
vệ đường “lơm khom dưới núi tiểu vài chứ” đang gánh 
những bó củi nặng tru. Khi phóng tầm mắt xa hơn thì 
“lác đác bên sông chợ mấy nhà”. Nơi chúng tôi dừng 
lại có những cành lau trổ bông tím đong đưa trước gió. 
Thầy có vẻ khỏe khoắn, đi bộ một đoạn đường rồi ngồi 
nghỉ trên bệ xi-măng. Bên kia là biển đang nỗi bọt trắng 
xóa. Đèo Ngang thật là thơ mộng, trong khi Hải Vân thật 
hùng vĩ. Nếu nét đẹp của Ngoạn Mục có vẻ mạnh bạo và 
đầy sức sống như một cô gái Âu Tây thì đèo Ngang lại 
nhẹ nhàng êm ả, dáng e ấp thẹn thùng của cô gái Đông 
Phương. Chúng tôi qua hết đèo Ngang trời vẫn chưa hết 
tắt nắng. 

Xe tiếp tục rời Thanh Hóa, Nghệ Tĩnh vào Quảng 
Bình. Đường càng ngày càng xấu. Thỉnh thoảng sư cô 
Thuần Tịnh mở xắc tay lây tắm bản đồ, và cả hai chúng 
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tôi chúi mũi theo dõi cuộc hành trình. Bây giờ mặt trời 
lại ló đầu khỏi đám mây, phát tung ánh sáng trước khi 
đi ngủ. Xe dừng lại bên này sông Gianh, tên chữ là Linh 
Giang, để chờ phà. 


Tôi nghe lại tiếng “trọ trẹ” của vùng đất “cày lên 
sỏi đá” nhiều đời tổ phụ sinh sống. Tôi thu vào ống 
kính hình ảnh quê nội thân thương, dù không ra đời và 
không lớn lên tại đây. Không có đặc điểm gì, chỉ có 
sông và nước. Mấy đứa trẻ và những người buôn bán 
rất ân cần mời chúng tôi mua nón lá. Nón Quảng Bình 
tuy “không đẹp và bài thơ” bằng nón Huế nhưng khá 
bền chắc. Tôi cũng muốn mang về một chút gì của xứ 
sở, nhưng xe chật quá mà đường còn dải, nên thôi vậy. 
Cái gì cũng phải để trong lòng, nhưng rồi phải hóa giải 
ngay không thể để lâu được. Phà cập bến rồi tách bến. 
Dưới chân tôi là con sông nổi tiếng trong lịch sử: 

Đây sông Gianh, đây biên cương thống khô 
Đây sa trường, đây nắm mộ trời Nam 

Đây dòng sông, dòng máu Việt còn loang 
Đây cô độ xương tàn xưa chất đống 

Và còn đây hận phân ly nòi giống... 

Con sông chia đôi đất nước, bên ni là chúa Trịnh 
với vua Lê ở Đàng Ngoài, bên tê là chúa Nguyễn ở 
Đàng Trong. 
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Làng quê nội tôi nằm ngay bờ Nam sông Gianh, từ 
bến phà đi bộ vào độ hai cây số, đó là điều tôi hỏi được 
nơi một chị bán hàng rong trên phà. Tự nhiên trong lòng 
tôi bỗng bật lên giọng nói “Cao Lao”, tên cũ của làng 
tôi, nay là Hạ Trạch. Mấy đứa nhỏ hè nhau la lên: “Kẻ 
Hạ, kẻ Hạ mi ơi!” rồi chúng dẫn ngay một chị khác, cũng 
bán hàng rong, đến giới thiệu với tôi: “Kẻ Hạ nì, kẻ Hạ 
nì cô!” Lúc này không ai buồn mời mọc, năn nỉ mua 
hàng nữa. Họ bu quanh tôi với ánh mắt lúc đầu hơi kinh 
ngạc, có lẽ vì chiếc áo nâu sông, nhưng về sau đầy vẻ 
thông cảm, pha lẫn chút trìu mến. Trước những lời thăm 
hỏi của người đồng hương chưa hè quen biết, tôi chỉ biết 
cười trừ. Vì biết nói gì đây khi ông bà nội, một người 
bác và hai người “o” đã mất từ lâu. Còn một người chú 
duy nhất - người đã rời làng từ nhỏ và được cha tôi nuôi 
dưỡng đến khi trưởng thành - cũng đã qua đời cách đây 
vài năm. Phả cặp bến, chúng tôi chia tay nhau. Tôi bước 
lên bến không quay đầu nhìn những người ở lại, nhưng 
trong lòng cảm thấy đôi chút xót xa. Dù trên mảnh đất 
tôi chưa từng sống qua một giây phút nào, chưa hề có 
một kỷ niệm nào, nhưng sao vẫn cảm thấy gần gũi với 
những người chưa từng quen, chưa từng gặp. Dòng máu 
và huyết thống lúc nào cũng làm âm lòng những người 
con xa lạ. 


Chúng tôi lại lên xe. Khi xe chạy ngang con đường 
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đất dẫn vào làng, tôi nghiêng đầu nhìn theo và mường 
tượng những mái nhà của làng Cao Lao Hạ lúp xúp giữa 
bờ Linh Giang và chân núi dãy Trường Sơn. Hình như 
quê tôi nằm trên vùng đất hẹp nhất nước, ngay eo chữ S 
rộng 17km, cho nên diện tích canh tác không được bao 
nhiêu, lại khô cằn. Vì thế người dân mãi cho đến ngày 
nay vẫn còn tất bật thiếu thốn. Ba tôi thường kể cho chị 
em chúng tôi nghe về làng quê. Ở trên vực, tức vào sát 
chân núi, có suối có rừng gọi là ngàn. Má tôi đã từng về 
làng trước khi đất nước chia đôi vào năm 1954. Má cho 
biết cuộc sống họ hàng nội ngoại rất cơ cực, và trong 
làng còn giữ phong tục cũ thường kết thông gia cùng 
làng với nhau, miễn là khác họ. Từ trên ngàn về nhà thật 
xa xôi, dân làng phải gánh nước suối về bằng lu đất, vì 
thuở bấy giờ thùng thiếc còn là một “đặc sản”. Nguyên 
thủy đó là những chiếc thùng dầu lửa hiệu “con gà” hay 
“con sò” - ký hiệu của hai hãng dầu lớn trên thế giới là 
Esso và Shell. Chỉ những viên chức làm việc nhà nước, 
tức nhà cầm quyền Pháp, mới có tiêu chuẩn mua dầu lửa, 
và sau khi dùng hết dầu thì giữ lại chiếc thùng. 

Ba tôi lúc bấy giờ ôm mộng khi về hưu sẽ về làng 
lập một trang trại chăn nuôi ở chân núi, nhưng người đã 
mất vào năm 1970 trước khi thấy được hòa bình, thống 
nhất đất nước. Họ hàng trong làng tôi vào thuở thanh 
xuân phần lớn đã rời bỏ xứ sở đi lập nghiệp tại Lào, 
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Campuchia và miền Nam. Nay họ tập trung lại ở Sài 
Gòn và xây dựng một nghĩa trang ở Gò Dưa, Thủ Đức, 
ba tôi là người đầu tiên yên nghỉ nơi đó. Trong ngôi chùa 
ở nghĩa trang, một người chú họ của tôi đã vẽ trên tường 
một bức tranh làng quê Cao Lao Hạ nép mình bên con 
sông Gianh. Tuy nét vẽ còn thô sơ nhưng cũng nói lên 
được lòng yêu quê hương tha thiết của những đứa con 
lạc lõng. 


Trong mấy đứa con của ba tôi, chỉ có chị Hai tôi là 
được về làng một lần khi 4 - 5 tuổi chi đó lúc đất nước 
chưa chia đôi. Má tôi kế lại, khi đó chị nổi ghẻ tùm lum 
vì đi tàu lửa ăn bánh tét trừ cơm. Rồi khi về làng được 
cưng chiều, bà nội cho ăn xôi, bánh chưng... nên ghẻ 
mọc từ chân lên tới đầu. Má tôi phải gọt đầu chị Hai 
nhẫn thín. Bây giờ trong album ở nhà vẫn còn tắm hình 
chị Hai tôi ngồi chụp hình, tay cầm trái cam mặt mày bí 
xị, có lẽ vì chiếc đầu trọc. Nay, chị Hai tôi, má tôi và đứa 
em áp út đã cùng đi Hà Nội với tôi, đã cách xa tôi nửa 
quả địa cầu. Đứa em kế của tôi cũng đang chuẩn bị rời 
quê hương, chỉ còn đứa em út ở lại và cũng mới xuất giá. 
Nhưng có lẽ tôi và đứa em út cũng khó có dịp về làng. 
Kể như gia đình tôi đã mất gốc lạc nguồn. 

Nhưng thực sự trong sinh tử và luân hồi tam giới lục 
đạo, có chăng một xứ sở quê hương đích thực, một trụ 
xứ ôn cô? Đâu là nguồn cội, đâu là gốc gác? Phải chăng 
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ta tự tạo cho mình một biên cương ban đầu nhỏ bé là gia 
đình, rồi lớn dần thành quốc gia, rồi lớn nữa là nhân loại. 
Từ đó nảy sinh chia rẽ, tranh chấp giữa gia đình với gia 
đình, quốc gia với quốc gia... Có tranh chấp tức có chiến 
tranh, chiến tranh dưới mọi hình thức: “lạnh”, “nóng”, 
kinh tế hoặc ý thức hệ... Mà có chiến tranh thì có đau 
khổ. Phải chăng ta đã sống khờ khạo như trẻ con, tự giới 
hạn mình trong vòng cương tỏa nào đó rồi lục đục gây 
đau khổ cho nhau, và sau cùng than trách lẫn nhau. 

Khi tôi đang viết lại tập hồi ký này thì cuộc chiến 
tranh vùng vịnh vừa kết thúc. Một vùng đất đang êm 
ấm no đủ bỗng dưng đói khổ chết chóc. Không khí bị 
ô nhiễm vì bụi than dầu hỏa, sông ngòi và biển cả bị ô 
nhiễm vì chính dầu hỏa. Không biết đến giờ này có bao 
nhiêu giếng dầu được đẹp tắt, bao nhiêu giếng còn phun 
dầu hay nhả khói. Một phút điên đảo biết bao tai hại. 
Đương nhiên một cuộc sống an lành hạnh phúc sẽ không 
bao giờ có được khi điên đảo vẫn còn tiếp tục, vẫn còn 
duy trì vì lý do này khác. Phải chăng đã đến lúc ta nên 
ngừng lại trong khoảnh khắc sự tranh giành kiếm sống, 
vì miếng cơm manh áo, vì... gì gì khác, để xem xét lại 
toàn bộ cuộc sống của mình. Ngừng lại để nhận thức 
được sự hiện diện của mình trên cõi đời này, quán sát 
dòng tâm niệm đang vận hành liên tục từ khi lọt lòng 
đến lúc lâm chung. Ta đã nghĩ gì, đã làm gì hằng ngày và 
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hăng giờ? Có khi nào ta tự nhận thấy mình đã sống trong 
vòng luân quần không lối thoát? 


Tôi miên man suy tưởng, trời tối lúc nào không hay. 
Xe tiếp tục nuốt đường. Trời tối mịt, chúng tôi nghỉ lại 
ở Đồng Hới, tỉnh ly của Quảng Bình. Bây giờ đời sống 
không biết thế nào mà nhà cao tầng mới xây cất khá 
nhiều, có lẽ cũng để lấp bớt những hồ bom trong cuộc 
chiến vừa qua. Xe rẽ vào một con đường nhỏ, men theo 
bờ sông đến khách sạn Nhật Lệ trên sông Nhật Lệ. 


* 


Buổi sáng 7-11, trước khi lên đường, chúng tôi 
dùng điểm tâm tại khách sạn rất “tây”, bánh mì cà phê 
sữa. Tôi tha hồ chụp hình bình minh trên sông Nhật Lệ. 
Tôi không đòi hỏi gì hơn vì đã ghi được hình ảnh của 
cả hai con sông trên quê nội Quảng Bình, sông Gianh 
buổi chiều và sông Nhật Lệ buổi sáng. 


Xe rời Quảng Bình và bắt đầu vào tỉnh Quảng Trị. 
Bác Toàn Thiện cho biết lúc chờ phà ở sông Gianh có 
hỏi thăm về xe ca lớn. Được biết xe này đã đến bến phà 
lúc 3 giờ sáng và ngồi chờ đến 5 giờ mới qua phà đi 
tiếp. Vì khi đến Vinh là 10 giờ tối, nếu nghỉ lại thì chỉ 
được có mấy tiếng đồng hồ phải trả tiền khách sạn cũng 
uồng, nên mọi người đồng ý chạy luôn suốt đêm. Như 
vậy, xe này sẽ đến Huế trước chúng tôi một ngày. 
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Đến Quảng Trị, chúng tôi dừng lại bên cầu Hiền 
Lương nghỉ chân năm phút. Con sông Bến Hải thật hiền 
lành nhỏ nhắn đang lững lờ trôi, nó đâu ngờ là đã góp 
phần chia đôi một đất nước suốt hai mươi năm. 


Đến Đông Hà, chúng tôi ghé thăm chùa Tỉnh Hội 
khoảng mươi phút rồi tiếp tục lên đường. Bắt đầu từ đây 
đường tốt, xe chạy nhanh và đến Huế hơn 12 giờ trưa. 
Chúng tôi dừng ở chùa Từ Đàm, chào “Ôn” Thiện Siêu. 
Tại đây gặp hai Phật tử của chiếc xe ca lớn. Họ cho biết 
là các Phật tử đã chuẩn bị cơm nước tại khách sạn Lê 
Lợi. Thế là không có gì trục trặc, tất cả đều gặp nhau 
đúng hẹn. 


Khi tôi vừa đặt chân xuống đất trong sân của khách 
sạn, hai tay hai túi xách chưa biết đi hướng nảo, hai chị 
Phật tử bạn của cô Đồng Kính đã vồn vã: 

- Cô Thuần Bạch, lên ở với chúng tôi đi cho đủ bốn 
người một phòng! 

Tôi cười đáp: 

- Em cũng muốn ở với mấy chị cho vui, nhưng 
không dám tách khỏi nhóm làm việc với Thầy. Thôi, để 
em sẽ qua chơi nhé! 

Chúng tôi ở lại Huế chiều hôm đó và cả ngày hôm 
sau. Đoàn đi thăm các chùa, đi thuyền trên sông Hương, 
ghé chùa Linh Mụ và lăng Minh Mạng. 
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Nói đến Huế, hầu như ai cũng nghĩ đến chùa Thiên 
Mụ, tức Linh Mụ, qua câu ca dao: 
Gió đưa cành trúc la đà 
Tiếng chuông Thiên Mụ, canh gà Thọ Xương. 


Chùa Thiên Mụ tọa lạc ngay trên ngọn đồi Hà Khê, 
giữa đồng bằng, cây cối xanh tươi. Mặt chùa nhìn xuống 
dòng sông Hương tươi mát, cách kinh thành Huế về phía 
Tây khoảng 5km. Nguyên năm Tân Sửu (1601), chúa 
Nguyễn Hoàng tuần du xem hình thê sông núi, thấy ở 
vùng đồng bằng xã Hà Khê huyện Hương Trà có một 
ngọn đồi cao, hình dáng như con rồng quay đầu nhìn lại 
nổi lên. Phía trước đồi mở ra sông Hương và phía sau có 
Bình Hồ rộng lớn, cảnh trí thật là hài hòa. Chúa hỏi dân 
địa phương về ngọn đôi này và được nghe thuật lại rằng: 
“Xưa, có người nằm mơ thấy một bà lão mặc áo đỏ quân 
xanh, ngồi trên đỉnh đồi nói: “Sẽ có chân chúa đến lập 
chùa nơi đây, kết tụ khí thiêng để bền long mạch”. Nói 
xong bà biến mất”. Chúa nghe xong bèn lập chùa đặt tên 
là Thiên Mụ. 

Năm 1695, Hòa thượng Thạch Liêm được chúa 
Nguyễn Phước Châu thỉnh qua Đàng Trong hoằng dương 
đạo pháp. Trong khi chờ thuyền để trở về Trung Hoa, 
Hòa thượng ngụ tại chùa Thiên Mụ. 

Sư hiệu là Đại Sán Hán Ông, quê ở tỉnh Giang Tây, 
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Trung Hoa, sở học uyên bác. Các môn thiên văn, địa lý, 
toán số, cho đến vẽ viết đều rất tinh xảo, lại sở trường 
về thơ phú. Cuối đời Minh, khi Mãn Thanh cai trị Trung 
Quốc, Sư không chịu ra làm quan, từ biệt mẹ già cắt tóc 
đi tu rồi vân du khắp nơi. Sư là môn đồ của thiền sư Giác 
Lãng, tông Tào Động ở Trung Hoa. Hòa thượng Nguyên 
Thiều, khi được lệnh chúa Nguyễn về Quảng Đông thỉnh 
các bậc cao tăng, nghe danh tiếng của Sư nên đến am 
Trường Thọ thỉnh mời. 


Sư khởi hành sang Việt Nam ngày 1Š tháng Giêng 
năm Ất Hợi, niên hiệu Khương Hy thứ 34 (1696). Đến 
ngày 28 tháng Giêng, Sư đến Thuận Hóa và ngày mùng 
1 tháng 2 ra mắt chúa Nguyễn. Không những dạy tăng 
chúng ở chùa Thiên Mụ, thỉnh thoảng Sư còn vào cung 
giải đáp Phật Pháp cho vua, rồi giảng giải đạo lý cho các 
thân hào nhân sĩ trong nước. Sư ở lại Việt Nam hai năm 
rồi trở lại Trung Quốc. 


Tông Tào Động do Sư truyền vào Việt Nam. Về 
phái xuất gia không thấy nói đến người thừa kế. Về phái 
tại gia thì thấy ghi chúa Nguyễn Phúc Châu tự nhận là 
đồ đệ, nối dòng tông Tào Động thứ 30 (theo lời khắc ghi 
trên chuông chùa Thiên Mụ). Về Trung Quốc không biết 
Sư tịch vào lúc nào không rõ. Trong sách Hải Ngoại Kỷ 
sự, Hòa thượng Thạch Liêm đã tả chùa Thiên Mụ như 
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sau: “Chùa, tức vương phủ ngày xưa, chung quanh có 
trồng nhiều cổ thụ, day mặt ra bờ sông. Trước chùa, ngư 
phủ và tiều phu sớm chiều tấp nập qua lại. Trong chùa 
cột kèo chạm trô rất tỉnh xảo”. Nhân đó, Hòa thượng có 
sáng tác bài thơ: 

Cảnh Bụt từ xưa chúa Nguyễn xây 

Cửa sơn điện ngọc phủ rêu đầy 

Một đời tươi sáng còn cây cỏ 

Muôn thuở mưa hoa kết điện đài 

Sơn thủy ngoài hiên mây ngã bóng 

Ai về trước ngõ cánh buồm bay 

Tích tiên chuyện cũ truyền Thiên Mụ 

Hồn mộng mơ màng trở lại đây. 

Thời Tây Sơn chiếm Phú Xuân, chùa Thiên Mụ 

đã bị hủy hoại. Đến đời vua Gia Long (1802 - 1820) 
cho xây dựng lại chùa Thiên Mụ theo kiến trúc của chúa 
Nguyễn Phúc Châu, nhưng quy mô hơn. Năm 1844, để 
kỷ niệm bà Thuận Thiên Cao Hoàng Hậu (vợ vua Gia 
Long) thọ 80 tuổi, vua Thiệu Trị cử thống chế Hoàng 
Văn Hậu đứng ra điều khiển công cuộc kiến trúc lại ngôi 
chùa theo quy mô lớn hơn: xây thêm tháp Phước Duyên 
và đình Hương Nguyện, dựng lại hai tắm bia ghi chép 
vần thơ của nhà vua. Năm 1899, để đóng góp công đức 
cho chùa nhân dịp lễ thọ 90 tuôi của bà Từ Dũ (mẹ vua 
Tự Đức), vua Thành Thái cho Bộ Công tu bồ tháp Phước 
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Duyên và dựng bia kỷ niệm. Năm 1904, một trận bão dữ 
dội nhất xưa nay ở Huế đã gây cho chùa nhiều thiệt hại 
nặng nề, trong đó đình Hương Nguyện bị sụp đô. 

Ba năm sau (1907), chùa được trùng tu. Năm 1920, 
vua Khải Định cho dựng một tắm bia gần tháp Phước 
Duyên để khắc bài thơ ngự chế, ca ngợi cảnh chùa. Cuối 
cùng vào năm 1957, chùa được tu sửa một lần nữa, trong 
đợt này phần lớn các bộ phận kiến trúc được thay thế 
bằng bê-tông giả gỗ. 

Tháp Phước Duyên hình bát giác, cao bảy tầng 
(21m), dưới lớn trên nhỏ. Trong tháp có hệ thống bậc 
thang xây cuốn từ dưới lên trên. Chỉ trừ tầng thứ sáu và 
thứ bảy là phải dùng thang di động bằng gỗ và cửa có 
khóa, vì xưa kia ở tầng trên cùng này có thờ tượng Phật 
bằng vàng. 


Chúng tôi có duyên được nghe đại hồng chung 
Thiên Mụ, nhưng vô duyên không được lên tháp. 


Chùa Thuyền Tôn, nguyên chữ là Thiên Thai Thiền 
Tông Tự, được tổ Liễu Quán lập ra vào khoảng đầu thế 
kỷ XVIII Tổ tên là Lê Thiệt Diệu, quê làng Bạch Mã, 
huyện Đồng Xuân, tỉnh Phú Yên (Sông Cầu). Lúc sáu 
tuổi Tổ mồ côi mẹ, cha đem đến chùa Hội Tôn thọ giáo 
với Hòa thượng Tế Viên người Trung Hoa. Được bảy 
năm Hòa thượng Tế tịch, Tổ ra Thuận Hóa xin học với 
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Hòa thượng Giác Phong (cũng là người Trung Hoa) ở 
chùa Báo Quốc. Được một năm, Tổ về quê phụng dưỡng 
cha già. Bốn năm sau cha mất, Tổ trở ra Thuận Hóa thọ 
giới Sa Di với Hòa thượng Thạch Liêm (1697). Sau, Tổ 
thọ giới cụ túc với lão Hòa thượng Từ Lâm người Trung 
Hoa. 


Năm Kỷ Mão (1699), Tổ đi tham lễ khắp thiền lâm. 
Đến năm 1702, Tổ lại Long Sơn tham yết Hòa thượng 
Tử Dung cầu pháp dạy tham thiền. Hòa thượng dạy Tổ 
tham câu: “Muôn pháp về một, một về chỗ nào?” Tổ 
ngày đêm tham cứu đến bảy tắm năm mà chưa lãnh hội, 
trong lòng tự thấy hồ thẹn. Một hôm, nhân đọc Truyền 
Đăng Lục đến câu: “Chỉ vật truyền tâm, nhân bắt hội 
xứ”, thoạt nhiên Tổ được tỏ ngộ. 


Mùa Xuân năm Nhâm Tuất (1742), Tổ lại dự lễ giới 
đàn ở chùa Viên Thông. Cuối mùa thu năm ấy, Tổ có 
chút bệnh, gọi môn đồ đến dạy rằng: “Nhơn duyên ta đã 
hết, ta sắp đi đây”. Cuối tháng Hai năm Quý Hợi (1743), 
trước mẫy ngày tịch, Tổ ngồi dậy vững vàng, tự cầm bút 
viết bài kệ từ biệt rằng: 

Hơn bảy mươi năm ở cõi này 
Không không sắc sắc thảy dung thông 
Hôm nay nguyện mãn về quê cũ 
Nào phải bôn ba hỏi Tổ tông. 
Đến ngày 22 tháng Hai, buổi sáng sau khi dùng trà 
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cùng các đồ đệ, hầu chuyện và làm lễ xong, Tổ hỏi giờ 
gì, các môn đồ thưa “Giờ Mùi”, Tổ liền vui vẻ thị tịch. 
Vua nghe tin, sắc ban bia ký và tứ hiệu là Đạo Hạnh, thụy 
Chánh Giác Viên Ngộ Hòa Thượng. 

Chùa Từ Đàm ở ngay trung tâm thành phô Huế, do 
Hòa thượng Minh Hoàng Tử Dung tạo dựng khoảng cuối 
thế kỷ XVII, tên lúc đó là Ân Tông Tự. Thiền sư Minh 
Hoàng Tử Dung, đời pháp 34 dòng Lâm Tế, không biết 
tục danh là gì, chỉ biết người tỉnh Quảng Đông Trung 
Hoa theo thiền sư Nguyên Thiều sang An Nam ở Thuận 
Hóa. Cũng không biết Sư tịch lúc nào, chỉ biết Sư truyền 
tâm ấn cho thiền sư Liễu Quán là người làm nỗi bật phái 
thiền Lâm Tế ở nước ta. Năm 1703 chúa Nguyễn Phúc 
Châu đã ban cho chùa tắm biển “Sắc Tứ Ấn Tông Tự”. 
Năm Thiệu Trị nguyên niên (1841), chùa được vua đổi 
tên là Từ Đàm. 

Chùa được xây trên một khu đất cao rộng, mặt 
hướng về Đông Nam, lây núi Kim Phụng làm án. Ngay 
bên cổng tam quan có cây bỗồ-đề thật to, do bà Karpeies 
chiết cành từ Ấn Độ mang qua tặng năm 1936. Chùa nồi 
danh trong toàn quốc vì đã dự phần vào việc phát triển 
và chân hưng Phật giáo Việt Nam. 

Chùa Trúc Lâm nằm trên đỉnh đồi Dương Xuân, 
cách thành phố Huế 6km về phía Nam, nằm ẩn mình 
dưới những rặng thông và các bụi tre trúc xanh tươi. 
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Chùa được thành lập vào năm 1903, và Hòa thượng 
Trừng Thành Giác Tiên được thỉnh về trụ trì đầu tiên. 
Hòa thượng đã cùng với bác sĩ Tâm Minh Lê Đình Thám 
sáng lập ra An Nam Phật học hội (sau đôi thành Hội Phật 
giáo Trung Kỳ) năm 1936, đặt trụ sở tại chùa Từ Đàm. 
Hội đã thỉnh Đại Tạng Kinh của Trung Hoa về làm tài 
liệu nghiên cứu cho Phật giáo Việt Nam, và chọn chùa 
Trúc Lâm làm trường Trung học Phật giáo đầu tiên ở 
Trung Kỳ. Sau này trường đời về chùa Tây Thiên. 
Người đầu tiên, có thể nói truyền phái thiền Lâm Tế 
vào miền Trung Việt Nam, là Thiền sư Nguyên Thiều. 
Sư họ Tạ, hiệu Hoán Bích, quê ở Trình Hương, Triều 
Châu, Quảng Đông. Sư xuất gia năm 19 tuổi, tu ở chùa 
Báo Tư, thọ giáo với Hòa thượng Bổn Khao Khoán Viên. 
Niên hiệu Cảnh Trị thứ ba đời Lê Huyền Tông (năm Ất 
Ty thứ 17, đời chúa Nguyễn Phúc Tần 1665), Sư đi theo 
tàu buôn sang An Nam, trú ở Qui Ninh (Bình Định), lập 
chùa Thập Tháp Di Đà và mở trường truyền dạy. Về sau 
Sư ra Thuận Hóa lập chùa Hà Trung (nay thuộc huyện 
Phú Lộc) và lên Xuân Kinh (Huế) lập chùa Quốc Ân và 
lập tháp Phố Đồng. Sau, Sư phụng mệnh chúa Anh Tông 
(Nguyễn Phúc Trăn) 1687 - 1691 trở về Trung Quốc tìm 
danh tăng và cung thỉnh pháp tượng và pháp khí. Sư về 
Quảng Đông mời được Hòa thượng Thạch Liêm và các 
danh tăng khác, cùng thỉnh được nhiều kinh điển tượng 
khí đem về. Chúa Nguyễn liền sắc mở đàn truyền giới rất 
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long trọng tại chùa Thiên Mụ. Sau đó sắc ban Sư trụ trì 
chùa Hà Trung. 


Một hôm Sư lâm bệnh, họp môn đồ lại, dặn dò mọi 
việc và truyền bài kệ rằng: 
Lặng lễ gương không bóng 
Rỡ rỡ châu chẳng hình 
Rõ ràng vật phi vật 
Vắng vẻ không chắng không. 


Viết xong, Sư ngồi yên lặng thị tịch. Hôm ấy là ngày 
19 tháng 10 niên hiệu Bảo Thái thứ 10 nhà Lê (1729), 
thọ 81 tuổi. Đệ tử và tế quan thọ giới đồng xây tháp ở 
bên đồi nhỏ, xóm Thuận Hóa, làng Dương Xuân Thượng 
thờ phụng. 


Chùa Từ Hiếu ban đầu chỉ là một thảo am an dưỡng 
do Hòa thượng Nhất Định lập ra để nuôi mẹ giả và tịnh 
tu vào năm 1843. Trước đó, Sư đã từ chức Tăng cang 
Giác Hoàng Quốc Tự, và trao quyền điều hành chùa Báo 
Quốc cho pháp đệ là Nhất Niệm. 


Tương truyền có lần mẹ đau nặng, thầy thuốc 
khuyên nên cho ăn thịt cá để chóng hồi sức, Sư bèn 
xuống chợ Bến Ngự mỗi ngày mua cá về cho mẹ, mặc 
lời thị phi đàm tiếu. Vua Tự Đức nghe chuyện, cảm phục 
tắm lòng hiếu thảo của Sư nên phong hiệu cho chùa là 
Từ Hiếu Tự. 
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Chùa tọa lạc trên một khu đồi rộng khoảng tám mẫu 
tại núi Dương Xuân, xã Thủy Xuân, cách thành phó Huế 
5km về phía Tây Nam. Mặt chùa quay về hướng Đông 
Nam, lẫy núi Ngự Bình làm tiền án. Xung quanh chùa có 
những ngọn đồi thông xanh tốt, phía trước chùa có khe 
nước lượn vòng. Cổng tam quan chùa khá lớn xây theo 
kiểu vòm cuốn, phía trên có lầu, chính giữa thờ tượng Hộ 
Pháp. Bên trong cổng tam quan là hồ bán nguyệt, thả sen 
và nuôi cá cảnh. Chùa nổi danh vì cảnh đẹp mà cũng vì 
có công đào tạo tăng tài cho Phật giáo. 

Chùa Báo Quốc nằm trên đồi Hàm Long, thôn Vĩnh 
Ninh, thành phó Huế. Chùa được Tổ Giác Phong tạo dựng 
từ một thảo am, khoảng năm Giáp Dần (1674) đời Lê 
Gia Tông và chúa Nguyễn Phúc Tần. Khi Tây Sơn chiếm 
Thuận Hóa (1786), chùa bị dùng làm kho chứa diêm tiêu 
và bị hư hỏng đồ nát. Đến năm Mậu Thìn (1808) niên 
hiệu Gia Long thứ bảy, bà Hiếu Khương Hoàng Hậu 
(mẹ vua Gia Long) mới quyên tiền trùng tu lại chùa rồi 
đổi tên là Thiên Thọ. Năm Giáp Thân (1824), vua Minh 
Mạng đặt lại tên cũ cho chùa là Báo Quốc. Phật Học 
Đường Báo Quốc hoạt động đến năm 1944 thì bị bom 
đạn phải dời về chùa Tường Vân một thời gian. Đến khi 
lập xong Đại Tùng Lâm Kim Sơn (xã Lưu Bảo, quận 
Hương Trà, Thừa Thiên), Phật Học Đường Báo Quốc 
lại dời về đó. Chùa Báo Quốc cũng đã góp phần đào tạo 
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tăng tài cho hàng giáo phẩm cao cấp trong Giáo hội Phật 
giáo Việt Nam. 

Đoàn chúng tôi cũng có ghé thăm quý sư bà tại 
chùa Hồng Ân và Tịnh Thất Huỳnh Mai. 


Trong các lăng tắm ở Huế, có thể nói lăng Minh 
Mạng nổi bật nhất nhờ kiến trúc nguy nga tráng lệ và 
nằm trên sông Hương, một vị trí không xa thành phố 
lắm. Du khách đến Huế thích nhất tuyến đi thuyên trên 
dòng Hương Giang để tham quan chùa Linh Mụ, điện 
Hòn Chén và lăng Minh Mạng. 


Lăng Minh Mạng, còn gọi là Hiếu Lăng, tọa lạc 
trên núi Cầm Khê, làng Định Môn, huyện Hương Trà, 
cách trung tâm thành phố Huế về phía Nam 12km. Lăng 
xây từ năm 1841 đến 1843 mới xong, gồm 35 công trình 
lớn nhỏ khác nhau. Khu vực lăng chiều sâu hun hút, từ 
Đại Hồng Môn đến điểm tận cùng của La Thành cách 
nhau đến 700m. Vòng La Thành tuy cao, vẫn không 
hạn chế được tầm nhìn từ trong lăng ra đến vùng núi 
non xa xa bên ngoài. Đứng ở cầu Hữu Bật nhìn về phía 
Nam, núi non cây cỏ in bóng xuống đáy hồ Trừng Minh 
trông như một bức tranh thủy mặc. 

Quan tài vua Minh Mạng được đưa vào chôn ở Bửu 
Thành bằng đường toại đạo ngày 20 - 08 - 1841. Bửu 
Thành xây theo hình tròn, biểu thị vua là mặt trời. Ở 
phần trước mặt lăng, mật độ kiến trúc thưa và thoáng. 
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Càng vào sâu, mật độ kiến trúc càng dầy. Những cánh 
cửa gỗ ở Hiền Đức Môn, Hoằng Trạch Môn và Minh 
Lâu mở ra những bắt ngờ, thích thú cho người đến chiêm 
ngưỡng. Kiến trúc, phong cảnh và độ cao thấp của đường 
thần đạo cứ thay đôi mãi theo bước chân đi. Ngoài tính 
cách đăng đối, uy nghiêm và đường bệ, lăng Minh Mạng 
còn có những nét quyến rũ của thiên nhiên, được chỉnh 
trang đề tạo thành bối cảnh làm nồi bật những công trình 
kiến trúc. 

Vua Tự Đức là một nhà thơ nên lăng tâm của Ngài 
cũng đượm vẻ thơ mộng, thanh thoát. Nhìn chung, mỗi 
công trình kiến trúc trong lăng Tự Đức đều mang đường 
nét khác nhau về nghệ thuật tạo hình, không trùng lặp và 
rất sinh động. 


La Thành rộng khoảng 12 mẫu, gần 50 công trình 
được dàn trải thành từng cụm trên những thế đất phức 
tạp, cao thấp hơn nhau chừng 10m. Các nhà kiến trúc 
đã lợi dụng nguồn nước tự nhiên của một con suối nhỏ 
để nới rộng, đảo sâu, uốn nắn lòng sông, tạo nên hồ Lưu 
Khiêm và đắp thành ao Tịnh Khiêm thơ mộng. Hè đến 
sen trắng và sen hồng nở rộ trong hồ như gắm dệt. 


Qua khỏi Khiêm Cung Môn, cửa tam quan hai tầng 
dựng trên một mô đất cao. Bên trong là một hệ thống 
cung điện gồm vài chục tòa nhà lớn nhỏ và các công 
trình kiến trúc phụ thuộc. Minh Khiêm Đường ngày nay 
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được xem là nhà hát xưa nhất nước, với giá trị cao về 
nghệ thuật kiến trúc và trang trí. Điện Hòa Khiêm, nơi 
thờ Hoàng đề và Hoàng hậu, hiện còn chứa nhiều đồ ngự 
dụng và các tác phẩm mỹ thuật đương thời. Nếu nhà cửa 
ở Khiêm Cung đều làm bằng gỗ, các công trình kiến trúc 
ở khu mộ bên kia đều xây bằng gạch và đá. Đáng để ý là 
tắm bia lớn nhất nước, cao chừng 5m, được bảo vệ bằng 
một tòa nhà đồ sộ kiên cố với cột to, vách dày, cửa cuốn, 
hậu ý muốn duy trì lâu bên. 

Trên ngọn đồi nằm bên kia hồ bán nguyệt Tịnh 
Khiêm Trì là Bửu Thành, xây băng gạch. Chính giữa có 
ngôi nhà nhỏ bằng đá xanh là nơi vua yên nghỉ. Bửu 
Thành được bao bọc bởi một rừng thông xanh reo vi vụ 
suốt bốn mùa. 


So với các khu lăng khác của các vua nhà Nguyễn, 
lăng Khải Định là lăng xây dựng sau cùng, nhưng lại 
đòi hỏi nhiều thời gian, công sức và tiền của nhất. Lăng 
Gia Long kiến tạo trong 6 năm (1814 - 1820), lăng Minh 
Mạng 4 năm (1840 - 1843), lăng Tự Đức 3 năm (1864 
- 1867), còn lăng Khải Định kéo dài đến I1 năm (1920 
- 1931). 


Điểm đặc biệt của lăng Khải Định là hai pho tượng 
bằng đồng đỏ, tạc hình nhà vua theo kích thước băng 
người thật, một ngồi trên ngai và một đứng. Tượng ngồi 
trên ngai được thực hiện năm 1920 ở Paris (Pháp Quốc), 


248 đô f0fa 


do hai người Pháp là P. Ducuing tạc và E. Barbedienen 
đúc. Trong lòng tượng rỗng, chở về đến Huế mới mạ 
vàng bên ngoài. Tượng đứng thì đúc ngay tại Huế, do 
một người lính thợ quê ở Quảng Nam thực hiện. Tượng 
này lúc đầu đặt trong ngôi nhà bát giác tên là Trung Lập 
Đình, ở trong sân trước của cung An Định, vào năm 1960 
được đưa lên đặt tại BI Đình trong lăng. Kế từ năm 1975, 
tượng được dẹp cất vào một phòng kín tại lăng. 


Thoạt nhìn, lăng Khải Định giống như một tòa 
lâu đài ở Châu Âu, vì được kiến trúc bằng bê-tông, với 
những cánh cửa sắt, gạch ca-rô, ngói “ardoise”... nhập 
từ Pháp. Tuy trong sân lăng thiếu vắng những ao hồ, cây 
xanh..., nhưng khu vực thiên nhiên rộng lớn quanh lăng 
cũng có khe suối núi đôi, tạo cho ngoại cảnh quanh lăng 
không kém phần hùng tráng. 


Giá trị nghệ thuật của lăng nằm trong phần trang 
trí nội thất cung Thiên Định, trên các mặt tường, trần, 
nơi tả hữu trực phòng, nghệ nhân đã dùng phẩm xanh 
vẽ lên xi-măng trông y như cẩm thạch. Những bức họa 
long vân, rộng hằng chục mét vuông trên trần ba phòng 
giữa của cung Thiên Định, là những bức họa hoành tráng 
có giá trị mỹ thuật cao nhất nhì trong nên hội họa nước 
ta. Những “bàn tay vàng” của các nghệ nhân, đã ghép 
hăng vạn mẫu sành sứ và thủy tinh đủ màu, đắp thành 
hăng ngàn hình ảnh cung đình dân gian sinh động và đẹp 
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mắt. Ngoài ra, còn có đủ các bộ tranh tứ thời, ngũ phúc, 
bát bửu, bộ khay trà, mâm ngũ quả, ngọn đèn dầu hỏa, 
đồng hồ, mè đay... Mọi hình ảnh, tuy được kết cấu bằng 
những vật liệu cứng, nhưng nhờ tạo hình khéo léo nên 
trông vẫn thanh nhã, nhẹ nhàng và mềm mại. 


Năm 1805, vua Gia Long cho xây dựng kinh thành 
Huế với hệ thống pháo lũy vĩ đại. Chu vi kinh thành 
gần 10km, mặt trước dài 2.564m, mặt trái dài 2.435m, 
mặt phải dài 2.503m và mặt sau dài 1.446m. Thành cao 
hơn 6m, dày 2m, xây toàn bằng gạch thẻ nung. Chung 
quanh thành có hào rộng 22m, sâu 4m. Thành có 10 
cửa, mỗi cửa có ba tầng cao khoảng lóm. Giữa mặt 
Nam kinh thành có kỳ đài. Kinh thành gồm hoàng thành 
và tử cắm thành. 


Hoàng thành, tức Đại Nội, ở giữa phía Nam trong 
kinh thành, gần như hình vuông chu vi 2.450m. Mỗi mặt 
thành đều có cửa, phía trước là Ngọ Môn, phía sau là 
cửa Hòa Bình, bên trái là cửa Hiền Nhân, bên mặt là cửa 
Chương Đức. Ngọ Môn không chỉ là cửa chính của kinh 
thành mà còn là nơi vua và hoàng hậu ngự trong những 
dịp lễ lớn. Trong hoảng thành có các cung điện, miều vũ: 

- Điện Thái Hòa: nơi thiết đại triều 

- Thái Miễu: nơi thờ các chúa Nguyễn và công thần 
thời chúa Nguyễn. 

- Thế Miếu: nơi thờ các vua nhà Nguyễn và các đại 
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thần. Trước Thế Miếu có chín đỉnh đồng (đúc năm 1835) 
được liệt kê vào hạng quốc bảo. Trên mỗi đỉnh đồng có 
khắc chữ Hán mô tả những hình ảnh, và biểu tượng vẽ 
trên đỉnh giới thiệu những gì đẹp quý của đất nước, hoặc 
kỳ quan thiên nhiên như đèo Hải Vân, kỳ nam..., hoặc 
những công trình ích nước lợi dân thật tiêu biểu như kinh 
Vĩnh Tế... 

- Cung Diên Thọ (tức cung Trường Thọ): nơi Hoàng 
Thái Hậu cư ngụ. 

- Chín khẩu thần công có danh xưng Thần Oai Vô 
Địch Tướng Quân. Mỗi khẩu dài hơn 5m, đường kính 
230mm, khẩu nhẹ nhất cũng nặng tới 17.200 kg. 

- Tử Cấm Thành là nơi vua ở và làm việc, chu vi 
hơn 1.200m gồm có: 

+ Điện Cần Chánh nơi vua thiết thường triều. Tại 
sân điện có hai cái vạc lớn bằng đồng, do người thợ Bồ 
Đào Nha đúc cho chúa Hiền. Một cái nặng 1.558 kg, 
đường kính 2,22m, cao 1,84m đúc năm 1660, và một cái 
nặng 1.550 kg đúc năm 1662. 

+ Viện Cơ Mật 

+ Phòng Nội Các 

+ Điện Càn Thành nơi vua ở. 


Xe có đi ngang qua chùa Diệu Đế, nhưng không đủ 
thời gian nên không ghé vào thăm. Tôi có người cô họ 
nhà ở cạnh chùa, số 100 Bạch Đẳng. Như hầu hết các 
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bậc kỳ cựu ở Huế, cô rất thông hiểu Phật Pháp mặc dầu 
trưởng thành trong Tây học. Vì có cậu con trai út học 
ở trường Cao đăng Kỹ Thuật Phú Thọ (nay là Đại học 
Bách Khoa Sài Gòn), nên những năm cuối cuộc đời, cô 
dọn vô Sài Gòn ở kế bên nhà tôi. Có lẽ vì đã sống lâu ở 
đất thần kinh nên cô rất nghiêm, tôi cũng hơi dè dặt nên 
ít dám chuyện trò nhiều với cô. Cô thường bảo tôi đọc 
những bài văn bằng tiếng Pháp cho cô nghe, những khi 
cô rảnh rang, sau khi nâu nướng xong. Thân tình của tôi 
với cô chỉ ngang đó, dù tôi rất phục cô góa bụa nuôi con 
khi tuổi hãy còn xuân. 

Sau khi tốt nghiệp, cậu con sang Nhật rồi sang Pháp 
học tiếp. Vài năm sau đó, cô tôi cũng đi theo. Cho đến 
một hôm, cả nhà tôi bàng hoàng khi nhận được tin cô từ 
trần, không rõ nguyên nhân, và hình như cậu con cũng 
muốn giấu nên không: thư từ gì cả. Về sau, tình cờ em tôi 
gặp một người bạn cố cựu của cô cho biết, cô đã nhảy 
từ lầu năm xuống đất tự tử. Các báo ở Paris đều có đăng 
tin, lý đo: Sau một trận gây gỗ với con dâu.Tôi đã không 
tránh khỏi ngậm ngùi và ngạc nhiên. 

Một người phụ nữ tương đối quả cảm như cô, một 
mình nuôi con chu đáo, nhất là đã hiểu biết Phật pháp từ 
nhỏ, sao lại có thể kết thúc cuộc đời mình một cách quá 
thê thảm như vậy. Tôi đã ôm mối nghi vấn đó mãi đến 
khi xuất gia học đạo. Phải chăng những kiến thức mới 
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soi rọi trên bề mặt ý thức không đủ sức cải tạo những 
chủng tử lầu đời trong tàng thức? Một niệm sân khởi lên 
đã làm cho cô mất sáng suốt, do đó cô đã đề nghiệp lực 
đầy đến một cái chết quá đỗi thương tâm. Lúc bấy giờ tôi 
không biết nói gì với cô, chỉ thầm cầu nguyện cho cô đời 
sau gặp lại Phật pháp. Kiếp này cô đã bắt đầu “văn” và 
“tư”, cô sẽ không dừng lại đó mà sẽ tiến tới “tu” để được 
như thiền sư Lâm Tế: 

Tùy duyên tiêu cựu nghiệp 

Nhậm vận trước xiêm y. 


Sau này khi xuất gia rồi, bất chợt nhớ đến cô, lòng 
không khỏi bùi ngùi thương cảm và tràn đầy biết ơn. 
Chính quyên Tình Người của Tâm Quán (bút hiệu của 
thầy Nhất Hạnh) cô đã cho tôi đọc là món quà đầu tiên 
đưa tôi đến gần gũi đạo tràng, từ đó cấy hạt giống lành 
trong tâm, và về sau còn nhiều những hạt giống khác nữa 
khiến tôi đầy đủ phước duyên dự vào hàng ngũ “đầu tròn 
áo vuông”. 

Như vậy chúng tôi ở lại Huế chiều ngày 7 - I1 và 
suốt ngày 8 - 1I. 


* 


Sáng ngày 9 - 11, chúng tôi rời có đô qua đèo Hải 
Vân đến Đà Nẵng. Hải Vân Sơn là một dãy núi phát 
xuất từ Trường Sơn chạy thắng ra biển, cắt ngang Quốc 
lộ 1 nằm giữa hai tỉnh Thừa Thiên và Quảng Nam - Đà 
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Nẵng. Đèo Hải Vân bây giờ rất dễ đi vì những đường 
ngoằn ngoèo đã được nới rộng ra. Phong cảnh từ đẻo 
nhìn xuống thật là đẹp mắt, nhất là bãi biển Lăng Cô 
nằm dưới chân đèo, phía Nam thành phố Huế. 

Vẻ đẹp của Lăng Cô mang sắc thái Đông phương, 
vừa thùy mị vừa lặng lẽ. Những chiếc thuyền đánh cá 
nằm im trên bãi cát vàng óng như trong trạng thái buông 
xả hoàn toàn. Cũng có những đợt sóng trắng xóa đuổi 
bắt nhau, nhưng trông chúng không một chút gì giận dữ 
hung hăng, trái lại hiền lành và thơ trẻ như những cậu bé 
con vảo ngày nghỉ học, được tự do tung tăng chơi chạy 
thỏa thích. Sóng mặc sóng, thuyền đã hạ buồm nên vẫn 
điềm nhiên không hề xao xuyến hay lo toan. Những cột 
buôm thắng đứng trơ trụi in hình trên nền trời xanh, như 
thách đồ với phong ba bão táp. 


Những chiếc thuyền trên Lăng Cô đã về nghỉ, 
đang thong dong cười đùa với những lượn sóng bé 
con, hoặc an nhiên nhìn những phiến mây trắng lơ 
lửng giữa không gian vô tận. Còn con thuyền trong 
lòng tôi có chịu hạ buồm và dừng bặt những toan tính 
mông lung, để một ngày nào đó, thay vì chỉ dừng trụ ở 
một bến Lăng Cô, sẽ tùy xứ đi đâu cũng là bến là nhà, 
tha hồ nhìn ngắm mây trời và cười đùa với sóng biển. 

Xe từ từ xuống đèo, bên kia là thành phố Đà 
Nẵng. Sát chân đèo là cầu Nam Ô, cách Đà Nẵng 
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khoảng 30km. Trên đường vào thành phô, chúng tôi 
ghé chùa Quang Minh ở ngay trên Quốc lộ 1, về phía 
Bắc ngoại ô Đà Nẵng. Thầy Viện Chủ chỉ kịp lên viếng 
bức tượng Phật Thích Ca lộ thiên rất to, chào hỏi thăm 
Ni Sư trụ trì, rồi đi nhanh ra Non Nước cho kịp dùng 
cơm trưa. Xe đã rồ máy, trong chùa còn mang ra một 
khay nước giải khát và đành đưa mắt nhìn theo. 


Chúng tôi đến Non Nước giữa trưa, leo lên những 
bậc thang mình đẫm ướt mồ hôi. Hòn Non Nước, tức 
Thủy Sơn, thuộc Ngũ Hành Sơn cách thành phố Đà 
Nẵng §km. Thủy Sơn là ngọn núi cao nhất, có hình 
dáng giống sao Tam Thai nên xưa còn có tên là núi 
Tam Thai, với hai chùa Linh Ứng và Tam Thai. Tương 
truyền chùa Linh Ứng do một vị Tiên Hiền đã khai 
sáng làng Khải Đông, đến ấn tu tại động Tàng Chơn 
mà lập nên chùa. Lúc đầu, chùa chỉ là am thờ Phật tên 
là Dưỡng Chân Am. Sau đổi tên lại là Dưỡng Chân 
Đường. Đến đời vua Minh Mạng đổi thành Ứng Chơn 
Tự. Đến đời vua Khải Định chùa mới được đổi tên là 
Linh Ứng cho đến ngày nay. Chư tô trụ trì chùa thuộc 
phái thiền Lâm Tế, chi phái của chùa Chúc Thánh 
(Quảng Nam). Hòa thượng Hương Sơn, tức Thị Năng 
Trí Hữu ở chùa Linh Ứng, hiện nay là người khai sơn 
chùa Ứng Quang, Sài Gòn, vào năm 1948 - 1950. Sau 
đó nhượng lại cho Hòa thượng Thiện Hòa đề xây lại 
thành tổ đình Ấn Quang. 
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Chùa Tam Thai được lập ra từ khi nào không rõ. 
Chỉ biết khi Hòa thượng Thạch Liêm đến Đàng Trong 
vào năm 1695, theo lời thỉnh cầu của chúa Nguyễn, đệ 
tử của Ngài là thiền sư Hương Liên Quả Hoằng đã trụ 
trì Tam Thai rồi. Tuy chùa có bị hư hại khi Tây Sơn 
chiếm Phú Xuân, nhưng sau này được trùng tu lại. 


Ngoài hai chùa kế trên, Non Nước còn có hang 
động đẹp không thua gì miền Bắc, tuy nhỏ hơn. 


Động Tàng Chơn ở phía sau chùa Linh Ứng gồm 
hai động và ba hang: động Linh Động, động Tam 
Thanh, hang Gió, hang Dơi và hang Chiêm Thành. 
Hang Chiêm Thành còn hai bức tranh chạm trên đá. 


Động Hoa Nghiêm được Hòa thượng Thạch Liêm 
đặt tên vào năm 1695 khi viêng thăm chùa Thiên Thai. 


Động Huyền Không khá rộng và cao. Trên đỉnh có 
lỗ trống nhìn thấy bầu trời, do đó ánh sáng tuôn xuống 
chiếu sáng cả hang. Trên vách đá có tượng Phật Quan 
Âm cao lớn uy nghỉ. 


Sau khi thăm thật chớp nhoáng các hang động, 
chúng tôi rời Non Nước khoảng 2 giờ trưa và đi tiếp 
vào địa phận Nghĩa Bình (tức Quảng Ngãi và Bình 
Định). Sau đó đoàn nghỉ đêm tại Sa Huỳnh, ngay bờ 
biển. Trời đã sụp tối, chúng tôi không kịp nhìn biển, chỉ 
nghe tiếng gió rít và tiếng sóng xô ầm ầm. 


* 
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Sáng ngày 10 - 11, chúng tôi tiếp tục lên đường 
thật sớm, không kịp ăn sáng và đến Nha Trang vào buổi 
chiều. Chúng tôi viếng Tháp Bà ngay khi vào thành phố. 

Tháp Bà là ngôi tháp cổ của người Chàm được tạo 
dựng vào thế kỷ XII để thờ Nữ Thần Po Nagar, còn gọi 
là Thiên Y A Na, là vị thần tạo ra trái đất, sinh ra gỗ 
trầm, kỳ nam và lúa gạo. 


Sau đó Thầy nói chuyện với Phật tử tại tịnh thất 
của một thầy ở Thường Chiếu, và cả đoàn đều về nghỉ 
ở khách sạn. Theo đề nghị của các Phật tử trong đoàn, 
chương trình sẽ ở lại Nha Trang một hoặc hai ngày để 
dưỡng sức và cũng để Thầy thuyết pháp theo lời mời 
của Phật tử Nha Trang. Nhưng rồi hôm sau, cũng sợ 
bão như hôm ở lại Sa Huỳnh, chúng tôi lại lên đường 
khi trời còn tối mờ và mưa rỉ rả. 

Ngày 11 - 11 chúng tôi đã rời miền quê hương cát 
trắng. Trời đã mưa suốt ngày, cho đến khi đoàn về đến 
Long Khánh mới tạnh. 

Chúng tôi về đến Thường Chiếu lúc 4 giờ chiêu, 
kết thúc hai mươi ngày hành hương chiêm bái thánh 
tieh, 


TRÍCH DẪN VÀ THƯ MỤC 


1- THIỀN SƯ VIỆT NAM- Thích Thanh Từ - 1973 


2- KIẾN TRÚC PHẬT GIÁO VIỆT NAM - Nguyễn Bá 
Lăng - 1972 


3- NHỮNG NGÔI CHÙA DANH TIẾNG - Nguyễn 
Quảng Tuân - 1990 


4- TẬP SAN: TƯ TƯỞNG - TOÀN CẢNH... 
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MỤC LỤC 


24 tháng 10: Quán Sứ, Quan Thánh, 17 
Một Cột, Trấn Quốc, Hồng Phúc, 
Bà Đá, Lý Quốc Sư 


25 tháng 10: Kiến Sơ, Kim Liên, Láng 53 
26 tháng 10: Dâu, Bút Tháp, Tiêu Sơn 77 
27 tháng 10: Đậu, Liên Phái 105 
28 tháng 10: Trăm Gian, Thầy, Mía 113 
29 tháng 10: Chùa Hương 125 
30 và 31 tháng 10: Thái Lạc, Dư Hàng, 137 
Nguyệt Quang, Đồ Sơn, Hạ Long 
01 tháng II: Yên Tử 149 
02 tháng 11: Quỳnh Lâm, Côn Sơn 173 
3 và 4 tháng LI: Hà Nội 185 
05 tháng 11: Vọng Cung, Phổ Minh, 209 
Bích Động 
06 đến 9 tháng 11: Xuôi Nam: Đèo Ngang, 227 


Quảng Bình, Quảng Trị, Huế 
10 tháng 11: Nha Trang 256 
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